Avant-propos

Prologue

Un dialogue intergénérationnel / le souvenir du dramaturge

1.

Neige en décembre / l'obstacle monologue / « il faut camper ici... » / le geste d'Althusser / Muller et Buchner / la pyramide contradictoire des pouvoirs / les philosophes tremplins / la photo de Staline / les intensités pulsionnelles / la disparition -1 /   à l'opéra / enseigner le théâtre comme un auteur / aspects mythiques

2.

Sans mentir / anticipations / Les Instituteurs immoraux et Les Yeux inutiles / écrire dans les mots d'un autre / le chiasme Sade - Robespierre / la commande, une confrontation joyeuse / Commerce gourmand / descendre dans le bistrot / un art de mise à distance / hétérogénéité / le travail avec Philippe Sireuil / ce qui habite en nous et que nous ignorons (l'insu est une puissance de rayonnement)

3.

Le badge de Lénine / une prise d'otage / onomastique (le théâtre, art de la convention) / polyphonie (1) /  à l'Est / un contexte français / Les Yeux inutiles / Goethe et Kleist / avancer ou sombrer / les balles envoyées dans le camp de la mise en scène / ça va craquer / des personnages négatifs / éditer une pièce de théâtre / Scandaleuses / la vie est un théâtre (du baroquisme) / un spectateur assidu

4.

La rencontre entre l'ordinateur et mes obsessions / le texte est un matériau décomposable / un auteur-lecteur / Pièces d'identité / une conception sonore du théâtre / Récit de ma naissance / 1944 – 1986 / Les Petits Bénéfices / la médiation des clowns / l'arrogance du geste d'écriture / Je ne sentais que faiblement notre odeur / titrer un texte / la fictionnalisation du théorique /  La Propagande inavouée / Trompe-l'oeil / la caractéristique ontologique du théâtre / Tango Tangage / présences du corps / imperfection et sincérité / je n'aime que les messes-spectacles / Lettre à une actrice / le théâtre est à hauteur d'homme / l'interstice de la bouffonnerie / Ventriloque / majuscules

5.

1953  / le sujet a son mot à dire / au fond, mon père était proche de De Man / au théâtre, tout se passe au présent / du refus des images /  Les Adieux / un petit caillou très dur / Café des patriotes et Les forts, les faibles / le visage séduisant du mal / désamorcer la bombe / Toréadors / le motif du paradoxe / la Belgique est un laboratoire / être joué « ailleurs que chez soi » / l'écriture doit s'éprouver / Rwanda 94 / auteurs et comédiens

6.

Ciel et simulacre / le théâtre-foire / une synthèse / Peep show / le creux plutôt que le trop-plein / rapport sexuel, rapport de pouvoirs / Eva, Gloria, Léa / Les Nageurs / polyphonie (2) /  Le Tueur souriant / la reconstitution / La Serveuse n'a pas froid / auteur observateur / la catégorie du mépris / nageurs et naufragés / un parcours scolaire

7.

Emballez, c'est pesé / un brouilleur de frontières : le travesti / Souffle coupé / la langue est un pouvoir / Les Belges / un pari sur la mise en commun / sans quatrième mur /  L'Illusion / une pièce doit comporter un secret / l'énonciation importe plus que l'énoncé / Faim, soif / Virgile, exclusion et plénitude / L'Instant / la fable du couteau-comédien / le soin apporté aux fins / l'orage et la pulsion

8.

Une Plume est une plume / le lieu des morts / Isabelle Pousseur / Il manque des chaises / sexe et mort, objets de vente / Boxe / immigrations / puissance positive de l'illusion / la disparition (2) /  dans la cuisine / Passion selon Marguerite / Muller : « L'intellectuel est toujours un traître » / sport et mythe : la défaite est toujours plus intéressante

9.

Faits-divers : La Vérité et L'Heure du chien / ceux qui font puer les mots / reconstitution et différentiels / impermanence et aveuglements / Les Moitiés du monde : L'Indicible, Avaler l'océan et Le Sang des amis / les trois traits dominants du présent / réactiver le schéma tragique de la guerre civile / la division : omniprésence et ambivalence / époques télescopées / nouvelles trahisons

10.

Métro 4 / Dialogue d'un chien avec son maître sur la nécessité de mordre ses amis / humanité de l'animal et animalité de l'homme / une interpellation de la réalité par le langage / Philippe Sireuil : images scéniques fortes et lisibilité du texte / Villa Congo / des personnages de la dévoration / puissance et pouvoir / une normalité qui dissimule la part du fantasme / vieilles vs jeunes

Épilogue

Arrêter / un grand texte-matériau impossible à jouer / un art minoritaire / se mobiliser sur un ici et maintenant

Postface

Index des noms d'oeuvres et de personnes citées