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Un cirque qui parle de soi 

Écriture fragmentée 
En 2012, le collectif Ivan Mosjoukine 

posait une petite déflagration avec De nos Jours 
[notes on the circus]. Aux côtés de Maroussia 
Diaz Verbèke et Erwan Ha Kyoon Larcher, 
Vimala et Tsirihaka s’y attelaient de front à relire 
l’histoire du cirque, jouer avec ses fondamentaux 
et détourner ses interdits. Suivant le déroulé de 
notes dûment chiffrées sur la feuille de salle, les 
saynètes s’y égrainaient, jouant sur une écriture 
sérielle et ludique. Une manière de rafraîchir le 
cirque, tout en se fiant à la joyeuse incohérence 
dramaturgique qui émerge naturellement de 
son essence : une succession de propositions 
hétéroclites, où la peur côtoie le rire, dans une 
mise en jeu de pulsions archaïques, insolites ou 
dérisoires. « Nous avions listé plusieurs principes 
d’écriture : une même scène pouvait être rejouée 
sous plusieurs angles différents, ou revenir à 
l’identique tout en progressant ; d’autres étaient 
annonciatrices, et ne prenaient sens qu’à la fin... 
C’est le choc entre ces fragments qui les faisait 
parler. Si le spectateur lisait la feuille de salle, 
ces fragments se reliaient ; sinon, c’était des actes 
isolés absurdes », commente Vimala Pons. 

Le collectif empruntait alors à Barthes 
ou aux Appunti de Pasolini, mais aussi au 
montage cinématographique. Ivan Mosjoukine 
est un comédien « joué par le cinéma », via 
une expérience menée dans les années 1920 
connue sous le nom d’effet Koulechov, du nom 
de son réalisateur : un gros plan sur le visage 
inexpressif de l’acteur, monté dans trois contextes 
différents, suscitait autant d’interprétations 
chez le spectateur manipulé à son insu. Quatre 
ans après, Vimala et Tsirihaka poursuivent en 
binôme leurs explorations dans GRANDE-. 

Tous deux prennent un malin plaisir à labourer 
les champs sémantiques. Après le numéro de 
cirque, qui devenait littéralement un chiffre dans 
De nos jours, GRANDE- prend comme appui 
la revue de music hall : « Passer en revue nous 
permet d’effectuer une traversée, d’articuler les 
fragments d’une écriture saccadée autour d’une 
thématique qui n’en est pas vraiment une », 
remarque Tsirihaka. Alibi fertile, quand on prend 
le temps d’examiner tous les sens du mot : « revoir 
son jugement, quelqu’un ou quelque chose, mais 
aussi une situation passée, ou encore dénoter une 
erreur... C’est forcément non exhaustif, d’ailleurs 

les Longs poèmes courts à terminer 
chez soi de Robert Filliou sont une 
de nos références. Écrire, c’est aussi 
arrêter d’écrire ; certaines idées 
sont plus intéressantes à évoquer 
qu’à concrétiser. »

Autopsie d’un meurtre
Leur canevas part d’intuitions 

physiques, et d’un amoncellement 
d’objets sur scène : machine à 
laver, cercueils, colonne dorique, 
tasse, chaises d’enfants, claquettes, 
diapositives, babyfoot, porte... À vue 
aussi, une quarantaine de costumes 
attendent d’être endossés, pour 
camper des figures archétypales. 
Les huit passages en revue successifs 
donnent à voir des situations de 
la vie courante, reliées parfois à 
une actualité : ainsi, le strip-tease 
inaugural de Vimala, effeuillant 
trente-cinq couches de vêtements 
qui ont contraint la femme au fil des 
âges, tout en tenant... un mannequin 
en équilibre sur sa tête. De quelques 
secondes chez Mosjoukine, le 
fragment prend le temps de s’étirer 
dans GRANDE- : « il existe toujours, 
mais à l’intérieur d’une pensée qui 
avance », précise Vimala. « Il s’agit 
de lui redonner sa place, sans plus 
le considérer exclusivement comme 
un morcellement subi. Nous ne 
cherchons pas à linéariser des idées 
qui nous arrivent éparses. C’est ce 
qui constitue l’essence de la création : 
elle s’impose à nous comme la vie, 
par bribes, à la manière des jeux 

qui nécessitent de relier des points pour voir un 
dessin apparaître. » 

Paradoxalement, recréer la juxtaposition 
foisonnante de la vie réclame beaucoup de finesse 
dans l’écriture. Revendiquant une affiliation au 
courant du mind fuck, GRANDE- aime à jouer 
sur l’itération et les fausses pistes : les huit revues 
sont chacune ponctuées de saluts, dans un étour-
dissant recommencement. Il y a ici une frénésie 
pour la redondance et la manipulation des points 
de vue, autant qu’un aveu d’impuissance devant 
l’impossibilité de tout dire ou tout montrer. Le 
spectateur, appelé à s’émanciper d’une narration 

JULIE BORDENAVE Révélés en 2012 avec De nos jours au sein 
du collectif Ivan Mosjoukine, Vimala Pons 
et Tsirihaka Harrivel poursuivent leurs explorations 
avec GRANDE- : un condensé haletant de dix ans 
de recherche autour du cirque et de la parole, 
assaisonné d’un goût pour le spectacle à compléter. 

Ils sont nombreux, ces jeunes trentenaires qui 
portent un méta discours sur l’art dramatique. 
Antoine Defoort et ses comparses, au sein 
de l’Amicale de Production, ont à cœur de 
détricoter les codes du théâtre et de jouer avec 
leurs représentations1. Dans le cirque, s’affirme 
depuis plusieurs années un courant minimaliste, 
réduisant l’acte circassien à sa plus simple 
expression : Sébastien Wodjan enchaîne les 
performances pour perdre près de deux kilos de 
sueur en un spectacle ; Alexander Vanthournout 
propose une création sous contraintes qui 
questionne les fondamentaux de l’acrobatie... 
Vimala Pons et Tsirihaka Harrivel, cérébraux 
et joueurs, croisent le fer entre pratiques 
circassienne et théâtrale. 

Formation symétrique pour les deux : 
la première, issue du Conservatoire supérieure 
d’art dramatique de Paris, passée par le cinéma 
et le théâtre (on l’a vue notamment sur les 
planches de Jacques Rebotier ou Jean-Michel 
Rabeux, et au cinéma chez Christophe Honoré, 
Philippe Garel ou encore Antonin Peretjatko 
aux côtés de Vincent Macaigne), s’initie aux 
arts du cirque en 2005. Le deuxième a démarré 
par le cirque, à Rosny-sous-Bois puis au Centre 
National des Arts du Cirque (CNAC) de 
Châlons-en-Champagne, puis joue sous la 
direction de Christophe Huysman ou Mathurin 
Bolze après un passage par le Conservatoire de 
Paris. Dès leur rencontre en 2005 au CNAC, 
ils montent un laboratoire sur la prise de 
parole au cirque, un écueil sur lequel se sont 
échoués nombre de propositions, en tentant 
de théâtraliser artificiellement des actes qui 
regimbent naturellement à parler d’autre chose 
que d’eux-mêmes.
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linéaire, parcourt malgré tout un chemin balisé à 
son insu : feignant de craindre qu’il ne s’égare, les 
artistes usent de logotypes, cartes et diagrammes 
surjouant les codes de la communication pour 
guider le déroulé du spectacle. Au sol, les divers 
accessoires sont cerclés de blanc au fur et à mesure 
de leur utilisation, comme des cadavres ou des 
pièces à conviction : « si l’écriture d’un spectacle 
a à voir avec le meurtre de la création, nous en 
présentons l’autopsie ! L’esthétique découle de 
l’éthique de l’écriture », analyse Vimala. 

Addition de pistes
Comment ces intentions se traduisent-elles ? 

Le plateau se présente comme un « carrefour 
de montage à vue ». De multiples entrées sont 
réservées au comédien, qui répète le même 
protocole dans des espaces dédiés : présenter 
au micro l’action qui va se dérouler, enfiler le 
costume... « Ainsi s’additionnent à vue tous 
les composants de la situation, comme sur un 
enregistreur à quatre pistes », explique Vimala. 
Les objets et agrès aussi font leur entrée de 
manière autonome, parfois sur leur propre hymne, 
à l’aide d’un astucieux dispositif sur rail : « on va 
à la manette, on appuie sur un bouton puis l’objet 
monte, se déplace dans l’espace et va se poser 
sur quelqu’un », détaille Tsirihaka. « La scène 
ressemble un peu à un juke box, une machine 
assez belle où chaque étape du processus – on met 
de l’argent, le disque va sur le diamant, puis la 
musique sort – peut s’assimiler à un poème. » 

La lumière, empruntée à la Nouvelle Vague, 
se démarque des ombres portées chères au 
cirque : « un halogène au plafond arrose tout, 
et dessine comme une grande page blanche sur 
laquelle se détachent les actions effectuées par 
Tsirihaka en accroche à huit mètres de haut », 
détaille Vimala. La musique dispose aussi de 
son espace au plateau : jouée en live dans le coin 
orchestre – où trônent claviers, pad, trompette, 
clarinette, omnichord, cymbalum, boites à 
rythme... tous reliés à un ampli et une lumière 
colorée, pour créer une palette sonore – elle 
prend aussi place dans la dramaturgie : « La 
musique est entrecoupée, on la délaisse quand on 
a une action à faire : nous voulions une musique 
arrangée par les déplacements et l’espace. Elle 
peut être abandonnée, quand tout à coup il ne 
reste qu’une boîte à rythmes », note Tsirihaka. 
Fuyant la musique purement illustrative du 
cirque contemporain, la bande son se rapproche 

du courant des poèmes symphoniques et de 
la musique à programmes : « ces compositeurs 
n’essayaient pas de rendre la musique narrative, 
mais de mettre à jour la narration qui existait 
déjà. Il y a de ça dans notre cirque, qui agit 
comme un révélateur », commente Tsirihaka.

Des paroles et des actes : agir et être agi
Difficile de relier l’acte circassien – par 

essence gratuit – à une situation familière, qui 
dise autre chose que sa propre prouesse. Le cirque 
se pose comme un postulat de départ implicite : 
« Il y a toujours l’envie de prendre le plus simple 
dénominateur commun de l’acte de cirque, et 
de le rendre parlant », évoque Vimala. Avec un 
goût pour la prouesse dérisoire : « cirque et music 
hall ont été traversés par beaucoup de gens qui 
savaient faire des trucs dingues, pas forcément 
physiques : tourner les assiettes sur la tête, 
connaître le bottin par cœur... C’est ce qui nous 
intéresse », ajoute Tsirihaka. Souvent, la parole 
vient compléter cet acte, dans une surillustration 
assumée, renchérit Vimala : « Nous partons 
parfois de cadavres exquis étranges, pour trouver 
des structures combinatoires. Par exemple, la 
colonne dorique écrase la tasse de l’amour dans 
laquelle l’épouse en deuil se noie... Dans notre 
cirque, le sujet n’est pas forcément la personne, 
ça peut être l’objet. » 

Ce va-et-vient entre objet agissant et 
comédien assujetti, est une constante chez 
eux, qui évolue avec les créations. Tsirihaka : 
« Notre question est devenue : « faire malgré 
tout », et plus seulement « malgré soi », qui était 
celle d’Ivan Mosjoukine. Nous nous plaçons 
désormais davantage du côté de Koulechov, le 
réalisateur qui agit sur les choses, tout en nous 
laissant aller à danser avec elles. » Pour être mené 
à terme, un tel processus réclame une mainmise 
totale sur chaque élément – Vimala et Tsirihaka 
travaillent sans regard extérieur – jusqu’aux outils 
de communication, eux-mêmes prétextes à des 
exercices de style : teasers vidéo mimant de fausses 
interviews, dossier de production sous forme de 
cassette audio... Une attitude qui frise le control 
freak, mais garantit aussi la cohérence d’une 
démarche déclinée à chaque étape de production, 
et sur tous les média. La somme de toutes ces 
recherches, initialement nommée Mission géniale 
14–18, se poursuivra d’ici 2018 par un travail 
éditorial, graphique et sonore, sous le nom de 
Tout ça que ça. Un nom qui parle de soi. 

1. Sur l’Amicale de 
production, voir l’entretien 
réalisé par Sylvie Martin-
Lahmani dans Alternatives 
théâtrales #128 There 
are alternatives !

À voir au Montfort- 
théâtre (Paris), GRANDE– 
de Tsirihaka Harrivel  
et Vimala Pons, du 18 avril  
au 6 mai 2017.

Les citations sont extraites 
d’un entretien effectué par 
téléphone en décembre 2016.
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