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Quelles Alternatives
Le théâtre n’existe pas

muettes, « déjà mortes, et derrière elles se tient la 
mort et elle les guide », pour reprendre la formule 
si juste d’Heiner Müller.

Je revois cette scène où deux jeunes 
amoureux, séparés par leurs clans, parviennent à 
se retrouver dans un parc et décident de mourir 
ensemble. Au moment même où ils vont se 
donner le coup mortel, les montreurs semblent 
se détourner de leurs poupées, s’en écarter par 
pudeur, comme si les figures du destin laissaient 
place à un geste volontaire.

Bien des années après, je me suis souvenu 
du Bunraku pour trouver le meilleur moyen 
de réaliser « une petite pièce annamite », « un 
opéra de poche » de Jean Cocteau, qui était, au 
dire de l’auteur, « le noyau d’une mise en scène 
très difficile ». Le poète avait très librement 
adapté une légende indochinoise, L’Épouse 
injustement soupçonnée.

Un enfant de quatre ans, le petit Dan, n’a 
encore jamais vu son père, parti pour la grande 
guerre à la veille de sa naissance. Dan réclame avec 
insistance la présence de son père. Pour consoler 
son fils, Dame Vu allume la lampe de sa chambre. 
L’ombre maternelle se projette sur le mur du fond 
et devient, aux yeux du gamin, son véritable père.

dame vu
Le soir, j’essaie de distraire Dan : J’allume la lampe, 

je parle à mon ombre. Elle est le mari, moi sa 
femme. Dan s’amuse. Pauvre petit, c’est triste d’être 

orphelin. (Elle appelle) Dan ! Dan ! Dan !

dan (sautant)
À cheval ! À cheval !  

Bonjour maman. Où est mon père ?

dame vu (à part)
Oh ! Toujours la même chose. (haut) Tu sais 
bien que dans la journée ton père quitte la 

maison. Patiente un peu que j’allume : Alors tu 
verras partout ton père me suivre.

Ce merveilleux livret de 1922 était resté à 
l’abandon. Georges Auric, musicien pressenti 
n’avait pas écrit une seule note. Grâce à une 
commande de l’Opéra de Montpellier, Valérie 
Stephan a donné une belle partition à ce petit 
chef-d’œuvre, si longtemps orphelin de musique.

Il me restait une grande difficulté à sur-
monter : comment charger d’un rôle aussi décisif 
un enfant de quatre ans ? Voici que le Bunraku 

m’offre une solution : une marionnette n’a jamais 
de turbulence imprévue, de trou de mémoire, 
d’imprécision dans son jeu. La mère du petit Dan, 
sera, comme son fils, interprétée par une poupée. 
Deux montreurs, voilés de noir, Jeanne Heuclin et 
Dominique Houdard les ont prises en main.

Une même voix relie la mère et l’enfant. 
La soprano (Edwige Bourdy) chante, sur une 
légère différence de timbre, la partition de 
Dame Vu et celle du petit Dan. Voilée de noir, 
elle aussi, elle rejoint les deux montreurs et 
accompagne leurs mouvements par le chant : 
ils donnent vie, elle donne voix. Le jeu vocal et 
la manipulation se rassemblent. La chanteuse 
et les deux marionnettistes font apparaître, 
par leur trio, une nouvelle forme de Bunraku.

La guerre prend fin, le soldat revient. 
Un chanteur (André Cognet à la création) écrase 
de sa hauteur les deux poupées : c’est encore un 
changement radical par rapport à la tradition.

dan
Quel est ce monsieur ?

sin
Ton père 

Dan, ton père revenu
exprès pour t’embrasser.

À côté du théâtre traditionnel, enfermé dans 
sa légitimité, sont apparues, dès les années 1970, 
des formes bâtardes, souvent réalisées en peu 
de temps et sans trop d’argent. On a vu ainsi 
advenir un grand nombre de propositions 
inhabituelles qui se singularisaient face au 
conformisme de productions institutionnelles. 
En affirmant leur originalité, ces essais ont 
montré d’autres façons d’inventer le théâtre : ces 
« petites formes » méritent d’être de mieux en 
mieux reconnues.

[...]
Rien n’est immuable. L’art dramatique n’est ni 
menacé ni remplacé par la poésie de l’énergie 
scénique. Entre des formes différentes se joue le 
plaisir de l’alternance. Le temps fera ensuite son 
tri. Ne nous en préoccupons pas : toute forme 
théâtrale se conjugue au présent !

Le souci de la plus grande exactitude possible 
dans l’interprétation d’un texte peut créer de 
l’inattendu, entraîner de nouvelles formes qui 
n’étaient pas du tout prévues par l’auteur. À mes 
yeux, la vraie originalité commence toujours par 
une fidélité scrupuleuse envers la version originale 
d’une œuvre. Je suis un simple metteur en scène 
– cela suffit à ma douleur et à mon bonheur, 
je ne me prends pas pour un « créateur » : je 
reste un interprète, comme peuvent l’être un 
musicien, un acteur, un traducteur. Mais le 
souci de l’interprétation peut conduire à une 
métamorphose théâtrale imprévue.

En 1969, j’ai eu la chance de pouvoir 
séjourner quelques temps à Osaka et d’assister 
à des représentations de Bunraku. Ce théâtre 
de marionnettes de grande tradition m’a 
enthousiasmé. Deux arts se juxtaposent, se 
croisent tout en restant distincts l’un de l’autre : 
l’art de la manipulation de poupées de haute 
taille, tenues par deux ou trois montreurs (le 
plus souvent voilés de noir), et l’art du récitatif, 
assuré par un conteur accompagné par un joueur 
de shamizen (une longue guitare à trois cordes). 
Tous deux sont placés à l’écart, du côté cour. Si 
je les regarde, je ne vois plus les marionnettes. 
Si je me tourne vers la scène, je ne vois plus le 
récitant : en face de moi, une image silencieuse ; 
sur un côté excentré, le récitatif et la musique. La 
narration circule entre ces deux pôles : « C’est une 
parole qui agit », selon Claudel. D’un côté, une 
voix qui contrefait toutes les voix, celle de la fille 
en larmes, de la mère effrayée et du père furieux. 
De l’autre, des marionnettes réalistes mais 
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[...]
Nous avons assisté depuis une quarantaine  
d’années à tant de singulières métamorphoses 
théâtrales : elles ont bousculé et renversé 
hardiment les traditions de l’art dramatique. 
Comment s’expliquent de telles transformations ? 
De quelles diverses façons se sont inventées ces 
formes insoupçonnées, ces visions inconnues ? 
Luca Ronconi, Ariane Mnouchkine, Peter 
Schumann, Robert Wilson, François Tanguy, 
Tadeusz Kantor, Denis Marleau, Valère 
Novarina, Pina Bausch et tant d’autres m’ont 
arraché à moi-même et à mes certitudes, m’ont 
enthousiasmé, ébranlé, ému, éberlué, irrité 
parfois... Comment s’étonner qu’au milieu de 
tant de modèles divergents, le public parfois 
s’égare ? que voit-il ? est-ce encore du théâtre ? 
Il arrive qu’un spectacle fasse événement en 
divisant le public et la critique. Un camp attaque 
le réalisateur au nom de l’art assassiné, l’autre 
l’acclame au nom de l’art régénéré.

Zola a donné, il y a plus d’un siècle, un 
con seil aux artistes pris dans les querelles du 
moment : « Chaque fois qu’on voudra vous 
enfermer dans un code en déclarant : ceci est 
du théâtre, ceci n’est pas du théâtre, répondez 
carrément : « Le théâtre n’existe pas. Il y a des 
théâtres et je cherche le mien. »De cette pratique, 
en effet, ne surgissent que des formes singulières, 
dissemblables, passagères... Et Zola insiste avec 
fermeté : « Il n’y a pas d’absolu, jamais ! dans 
aucun art ! S’il y a un théâtre, c’est qu’une mode 
l’a créé hier et qu’une mode l’emportera demain !»

Les affirmations de Zola n’ont jamais 
visé aussi juste qu’aujourd’hui. En réponse au 
bouleversement et à la fragmentation d’un monde 
échappant à nos repères, les spectacles n’ont 
cessé de se multiplier et de se différencier. Ils 
tentent de faire écho à nos multiples impressions 
de désorientation et d’incertitude. Les artistes, 
chacun à sa manière, réagissent en imaginant 
d’autres pratiques, d’autres alliances, d’autres 
modes de production.
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Affiche du spectacle L’épouse 
injustement soupçonnée. 
Texte Jean Cocteau, musique 
Valérie Stephan, mise en 
scène Jacques Nichet. 
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dan
Non, monsieur, vous n’êtes pas mon père.  

Mon père ne parle jamais.  
Le soir, maman allume la lampe. Il arrive.  
Il suit maman partout dans la chambre.  

Si elle se lève, il se lève.  
Si elle marche, il marche.  

Si elle s’assoit, il s’assoit. Si elle se couche...

sin (le brutalisant)
Assez ! Je comprends maintenant 

pourquoi elle tremblait de nous laisser seuls.

Fou de rage, l’homme chasse aussitôt son 
« épouse injustement soupçonnée ».

Quand Dame Vu s’avance du lointain pour 
aller se jeter dans le fleuve, je peux jouer avec la 
forme du Bunraku pour montrer la scène d’une 
manière singulière. Dame Vu s’avance, mais sa 
voix ne la suit plus. La soprano, voilée de noir, est 
en avance sur l’action : elle attend déjà sur le bord 
de la rive. La marionnette avance péniblement 
vers son destin, vers la voix qui chante sa peur 
de mourir :

C’est fini, je ne verrai plus ma maison. Je ne verrai 
plus mon petit Dan, Je meurs sans rien comprendre 

à mon crime. J’ai peur de l’eau dans la bouche.

Dès que Dame Vu s’approche du fleuve, 
la chanteuse s’éloigne, emportant avec elle son 
lamento jusqu’au silence... Ainsi, sans voix, sans 
mot, la marionnette se jette dans le vide. Les 
mains du montreur se détachent lentement de 
celle à qui il a donné vie. L’autre marionnettiste, 
qui l’a relayé en prenant la poupée, accompagne 
sa descente lente et tournoyante vers le bas. Elle 
la dépose avec douceur sur le sol. Nous assistons 
à une mort réelle : Dame Vu est redevenue un 
bout de bois inerte. Les montreurs se retirent. 
L’orchestre s’arrête. Reste un grand silence dans 
toute la salle, immobile devant cette immobilité.

En 1948, Jean Cocteau, dans une lettre à 
Ludmilla Pitoeff, lui confie son désir de voir 
sa « petite pièce annamite » interprétée par des 
marionnettes. Il vient de relire le livret qu’il a 
écrit pour des chanteurs et, désormais, il l’ima-
gine composé pour des poupées. Mon ami 
Gérard Lieber, qui m’a si souvent aidé en parta-
geant tant de spectacles avec moi, a découvert 
ce document après la fin des représentations. 
Son manuscrit avait soufflé à Cocteau la solu-
tion. Un texte en sait parfois bien plus que son 

auteur ! Cette forme de marionnette asiatique me 
semblait exactement correspondre à la légende 
indochinoise. J’ai pris la liberté de modifier les 
règles traditionnelles du Bunraku pour pouvoir 
répondre à la liberté de l’adaptation du poète. 
Cet opéra de poche, qui mêle déjà avec humour 
et tendresse conte cruel et théâtre forain, accueil-
lait sans difficulté les marionnettes : on jouait 
avec bonheur de ces constants décalages entre des 
genres différents, ouverts les uns aux autres !

Le livret de L’Épouse injustement soup-
çonnée m’avait toujours mystérieusement attiré. 
La représentation que j’en avais donnée renforçait 
mon trouble. « Je suis un mensonge qui dit 
toujours la vérité », affirmait Cocteau. Quelle 
vérité se cachait sous cette petite pièce ? Vers l’âge 
de neuf ans, je l’ai appris plus tard, le petit Jean 
a entraperçu entre deux portes le cadavre de son 
père qui venait de se suicider. Le poète n’en a 
jamais parlé dans ses autres œuvres, ni dans son 
journal ni dans sa correspondance. Ce secret, 
l’ombre du père absent, je l’ai confié sans le 
connaître à cette voix féminine qui chantait sous 
son voile de deuil :

Ô mort, habille-moi de neige.  
Donne-moi la tranquillité.

« Quand donc cesserez-vous de vous 
identifier à la forme qui vous définit ? », 
s’indigne Gombrowicz.

Aucune forme, à elle seule, ne peut définir 
le théâtre qui ne cesse d’échapper à son identité, 
depuis la nuit des temps. Nous allons partir, 
dans les semaines qui viennent, à la recherche de 
spectacles singuliers, lointains mais ineffaçables.

Mon plus grand plaisir serait de retrouver le 
choc d’une surprise, le surgissement de l’émotion 
comme pour la première fois, le soir où nous 
avons découvert Orlando Furioso de Luca 
Ronconi, 1789–1793 d’Ariane Mnouchkine et 
du Theâtre du Soleil, Un garçon dit au revoir à sa 
mère et Fire de Peter Schumann et du Bread and 
Puppet, Le regard du sourd de Robert Wilson, 
La classe morte de Tadeusz Kantor, Les aveugles 
de Maeterlinck dans la fantasmagorie de Denis 
Marleau, L’acte inconnu de Valère Novarina, 
Café Muller et Barbe-Bleue de Pina Bausch. 
Il y a quarante ans tous ces spectacles étaient 
inimaginables. « Si tu peux l’imaginer, tu peux 
le faire », dit le sculpteur Calder. Il a juste fallu 
un artiste un jour pour les imaginer.

Dans les dernières minutes du dernier 
spectacle de Pina Bausch, les danseurs, les 
uns après les autres, s’avançaient vers le public 
en murmurant :

Ne m’oubliez pas ! Ne m’oubliez pas !

Je n’oublierai pas. Je souhaite même 
sortir de l’oubli ce que ma mémoire a laissé 
sombrer. Je souhaite « désoublier», selon la 
belle expression de Valère Novarina. Au cours 
de cette première leçon, des souvenirs fragiles 
sont revenus, quelques instants inespérés 
de spectacles disparus. J’ai voulu vous les 
transmettre, à l’heure où la nuit tombe, comme 
des traces encore tremblantes d’un rêve qui 
ne s’est jamais entièrement évanoui. Le trop 
attendu, nous l’avons déjà oublié en poussant 

la porte de sortie. Seul l’inattendu se grave en 
nous. Je garde à jamais en moi les derniers vers 
d’Alceste d’Euripide, dans la traduction de 
Myrto Gondicas :

Ce que l’on attendait n’arrive pas à son terme  
mais à l’inattendu un dieu trouve un passage.

Permettez-moi d’arrêter mon vagabondage 
en vous racontant une dernière histoire – vous 
l’avez compris, c’est mon métier et mon plaisir :

Un jour, un homme vint trouver le directeur 
d’un cirque et lui demanda si par hasard il n’avait 
pas besoin d’un imitateur d’oiseau. « Non », 
répondit le directeur du cirque. Alors l’homme 
s’envola à tire d’aile par la fenêtre.

La soprano Edwige Bourdy, 
qui donne la voix aux deux 
marionnettes (le petit Dan 
manipulé par Jeanne Heuclin, 
la Dame Wu manipulée 
par Dominique Houdart) 
et le baryton André Cognet 
dans L’épouse injustement 
soupçonnée. Texte Jean 
Cocteau. Musique Valérie 
Stephan. Mise en scène 
Jacques Nichet. Marionnettes 
d’Alain Roussel. Photo DR.


