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Ascanio Celestini, subjectif, indirect, libre
Laurence Van Goethem

SCANIO CELESTINI ne s’épanche pas sur son travail.
Il répond aux questions qu’on lui pose mais préfère
s’attarder sur ce qui le préoccupe vraiment :
la situation dramatique des prisons surpeuplées,

par exemple. Les détenus qui ont moins d’espace
que celui prévu par les normatives européennes pour
les cochons dans les élevages ; en Italie, quarante
pourcent des détenus sont en attente de procès (donc
non condamnés), et un tiers sont toxicodépendants.

Rencontrer Ascanio ou assister à un de ses spectacles
c’est prendre de plein fouet des problématiques qui nous
concernent mais qu’on a tendance à écarter − par lâcheté,
paresse...

Il nous plonge tête la première dans des situations
dont nous ne sommes pas fiers. Il nous démontre
par a+b qu’il n’y a pas de quoi rire. Tout en nous faisant
rire aux éclats.

Lorsque je le rencontre à Rome ce jour pluvieux
de février dernier il est en face de moi, comme au
théâtre. Assis, concentré, souriant. Il fait peu de gestes.
Le décor est sobre. C’est un théâtre de mots, comme
l’aimait Pasolini. Un théâtre qui nous parle de nous,
de nos paradoxes, de nos faiblesses. Les histoires qu’il
nous raconte nous renvoient à notre imaginaire, à notre
mémoire, individuelle et collective.

Un théâtre sur écoute

En étudiant avec minutie les dossiers des procès
tenus contre Menoccio, le meunier d’un petit village du
Frioul, conduit au bûcher par un tribunal de l’Inquisition
en raison de ses conceptions métaphysiques jugées
hérétiques, le grand historien italien Carlo Ginzburg
ouvre la voie à la «microhistoire». Las des sources
historiques traditionnelles qui n’évoquaient, d’après
lui, que la «culture des vainqueurs», il a développé
une méthode d’analyse des individus et de leurs
comportements pour faire émerger les pratiques sociales
et culturelles.

Ascanio Celestini, anthropologue de formation,
s’est engouffré dans cette voie et a développé un théâtre
de narration très particulier. Il part d’une minutieuse
récolte de témoignages de ces «vaincus» de l’histoire,
des opprimés, des marginaux, et les raconte seul sur
scène, en un faisceau de récits qui s’emboîtent et laissent
au spectateur le soin d’ouvrir son imaginaire et de
produire ses propres images. Le spectateur ainsi sollicité
réactive les images données par Ascanio de façon
personnelle et autonome.

Celestini est quelque part lui-même ce Menoccio
des temps modernes, et, s’il n’est pas envoyé au bûcher,
il monte de son plein gré sur les planches sans craindre
de se faire brûler. Se cachant derrière les discours
de personnages imaginaires, il remet subtilement en

question des schémas auxquels on est habitués depuis
toujours.

«Au départ je voulais être journaliste», nous dit-il,
«puis je me suis rendu compte que le théâtre m’amusait
beaucoup plus. Le théâtre, c’est l’autre face du travail
anthropologique. D’un côté tu recueilles et de l’autre
tu donnes vie sur scène à ces mots que tu as entendus.»
Sur scène, il confronte et superpose les histoires qu’il
a entendues et produit ainsi une sorte de contre histoire
relue par le bas.

Très connu en Italie, notamment par ses interventions
télévisuelles (dans des émissions comme Parla con me,
devenu the show must go off ), ses chroniques (dans l’hebdo-
madaire Il Venerdi de La Repubblica par exemple), ses
films, romans, pièces de théâtre, chansons, il est devenu
aujourd’hui le chantre des opprimés, qu’ils soient
prisonniers, «fous», employés de call center, ouvriers,
ces exclus qui n’ont jamais la possibilité de s’exprimer
et qui refusent de reconnaître le langage du pouvoir.
En faisant exister ces paroles minoritaires, Celestini mène
un véritable travail de résistance.

En Belgique, c’est lors du deuxième Festival de Liège
que Jean-Louis Colinet invite Celestini avec FABBRICA.
À travers les lettres qu’un ouvrier engagé par erreur
écrit à sa mère, FABBRICA raconte l’histoire de Fausto,
chef manœuvre dans une usine en Italie à la fin de
la deuxième guerre mondiale. Comme à son habitude,
pour construire son récit l’auteur est parti d’une
abondante récolte de témoignages des ouvriers de
cette époque.

En 2005, Pietro Pizzuti monte au Rideau de
Bruxelles la version traduite par Kathleen Dulac avec
Angelo Bison comme interprète et, en 2009, ce même
théâtre consacrera tout un «Automne» à l’auteur italien.
La même année, Charles Tordjman choisira de monter
ce texte comme dernier spectacle en tant que directeur
de la Manufacture de Nancy. Il invitera sur scène
la chanteuse et ethnomusicologue Giovanna Marini,
personnalité bien connue en Italie, amie de Pasolini
et spécialiste des chansons populaires.

Plus récemment, DISCOURS À LA NATION, écrit par
Celestini et interprété par David Murgia, a remporté
en Belgique le Prix de la critique.

Une radicalité poétique

Le théâtre d’Ascanio Celestini n’est ni compassionnel
ni nostalgique. C’est un théâtre subjectif qui exprime
un point de vue, le sien. Son discours politique n’est pas
frontal, il investit émotionnellement le spectateur qui
prend part à ses confidences et en ressort renforcé, avec
l’impression d’avoir vécu une communion profonde.
Il récrée le lien symbolique transmis par cet art
ancestral du conte qui existait auparavant dans chaque
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communauté, dans chaque famille, et qui est aujourd’hui
détruit, pour beaucoup, par la culture de masse.

Son singulier regard sur le monde, loin des discours
habituels et très ancré dans le présent donne à son théâtre
un caractère politique : «Mon théâtre est politique
parce qu’il montre qu’il y a une autre façon de regarder
les choses. Qu’il y a un point de vue qui vient du bas.
Une quotidienneté de l’histoire» 1.

Il évite le didactisme avec élégance et, s’il aborde
des sujets graves, c’est toujours avec légèreté et beaucoup
d’humour. Par son auto-ironie cinglante, il est le digne
héritier de L’Arioste du ROLAND FURIEUX mais ses
poèmes épiques inspirés des «petites gens», des déclassés
de l’humanité, bien qu’ils se réfèrent à un passé absolu,
exigent un jugement présent. Car ils nous parlent
d’aujourd’hui, à travers la mémoire : «La mémoire est
littérature. Elle est la littérature qui raconte l’histoire
des êtres humains. Leurs vies.» 2

Quand on se voit près de Campo dei Fiori, on
commence donc à parler des prisons. Il est inquiet du sort
réservé aux détenus de la prison de Marina del Tronto,
une «super prison» réservée aux terroristes des Brigades
rouges. Il repart ensuite sur la situation des hôpitaux
psychiatriques, thème de prédilection de son texte
LA PECORA NERA (La Brebis galeuse, traduit par Olivier
Favier et publié aux éditions du sonneur).

Ensuite, il me raconte une anecdote significative :
il est avec son fils (environ huit ans) et un ami de son fils
dans la voiture. Ils voient par la fenêtre une maison.

Ascanio dit : «Vous avez vu cette maison, comme elle est
belle ! J’aimerais bien habiter une maison comme ça».
Le copain de son fils, adepte d’arts martiaux, réagit :
«Je vais rentrer dedans et chasser les habitants avec
des supers prises de Kung fu». Le fils d’Ascanio :
«moi je vais rentrer dedans et jouer tellement au piano
qu’ils vont finir par partir». Et l’autre répond : «oui mais
tu dois jouer fort et faux !».

C’est ainsi qu’opère la magie de ses récits : d’abord,
une mise en situation avec présentation succincte
des personnages-acteurs de l’histoire, ensuite, le récit
proprement dit – où le fabuleux se mêle au réel, avec
les «mots rapportés» et enfin la chute, avec la
symbolique qu’elle comporte : comment réussir à mettre
littéralement «à la porte» ceux qui ont injustement
le pouvoir. Sans la ruse l’homme ordinaire ne peut
s’en sortir indemne. On peut imaginer que Celestini
lui-même, opérant dans cette histoire une symbolique
inversion des rôles, se situe dans la même lignée
idéologique que son fils – démontrant en passant la
grande considération qu’il porte aux liens familiaux
et transgénérationnels : lui aussi chasserait assurément
l’occupant, le nanti, en jouant (du piano ou autre) plutôt
que par la violence.

De la commedia dell’arte Ascanio Celestini a
gardé l’art d’improviser à partir d’un canevas.
Ces histoires d’individus «sans nom et sans visage»
qu’il récolte avec son enregistreur, il les raconte sans
les interpréter.
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Son théâtre n’est écrit ni sur papier ni sur plateau :
«L’autre fois j’étais en voiture pour une tournée avec
mon technicien du son, c’est moi qui conduisais et il
me dit : «qu’est ce que tu fais, tu écris ?». Oui, dans
ma tête, j’écris. Parfois, quand il y a beaucoup de choses,
je m’enregistre pour ne pas oublier ; quand c’est assez
court, je le répète à l’infini jusqu’à l’apprendre.»

Tout le corpus de témoignages qu’il récolte
sédimente avec le temps et forme en lui des strates,
comme les couches d’un oignon, et s’incrustent au plus
profond de sa conscience d’homme et d’acteur au
point de prendre part à son identité même. Ce bagage
de connaissances et d’informations, il les reverse
ensuite au public, en opérant un montage variable :
«Ma dramaturgie est le récit d’un individu qui a vécu,
juste ça. Sur scène, ma seule licence théâtrale est de
raconter le voyage à ma façon, comme je pense qu’il
est plus intéressant pour le récit en lui-même et non pas
pour celui qui l’a vraiment vécu.» 3

La langue utilisée par Celestini, un italien régional
romain, est l’expression de son identité personnelle
mais c’est aussi la voix d’une communauté. En Belgique,
il est «traduit» en direct par Patrick Bebi. Ensemble,
ils ont développé une façon unique de faire passer
d’une langue à l’autre, en direct, un texte. Ses spectacles
en partie improvisés ne peuvent se plier aux surtitrages :

«Je n’apprends pas un texte par cœur, je me le
remémore à chaque fois. Je le raconte avec mes mots
à moi. Je les dis avec ma voix, mon corps, ma barbe.»

Sur scène, il passe de narrateur aux personnages
sans changement de voix ou d’attitude. Il n’imite jamais
un parler ou une attitude. Évitant ainsi l’incarnation
psychologique et les faux personnages, il marque de sa
présence, de son essentialité, les histoires qu’il exprime.

Celestini a une façon exceptionnelle de rester toujours
lui-même, il est d’une authenticité radicale. Son identité
très forte n’a pas besoin de mise en scène.

Principalement assis sur scène et quasi immobile,
son style oral est caractérisé par des répétitions, des
enchaînements de mots, des paradoxes qui esquivent
le réalisme simpliste et créent un rythme, accentué
par une vitesse variable de la parole et un grain de voix
très particulier. Il utilise peu de métaphores mais
des images parfois crues, toujours bien réelles, qui
touchent directement son interlocuteur. Au niveau
formel il démontre une maîtrise absolue : ses gestes,
rares, servent toujours à apporter un élément de plus
à son texte : «les gestes qu’on fait dans la vie ne sont
jamais faux. J’essaie de me mettre dans la condition
de le faire de manière naturelle. Puis il y a un second
niveau de musicalité. Les mots que je prononce font
partie d’une dynamique qui part de ton, rythme
et volume, que je ne choisis pas, que j’improvise.
J’ai un thème musical, comme un musicien de jazz,
et avec cela j’improvise».

Du discours rapporté au DISCOURS
À LA NATION

DISCOURS À LA NATION est né de l’envie de Jean-Louis
Colinet d’un spectacle mis en scène par Celestini mais
joué par un autre. Il lui présente David Murgia, jeune
comédien prometteur, qui rêve de travailler avec lui.
On a demandé à Murgia s’il connaissait déjà le théâtre de
Celestini et pourquoi il avait envie de travailler avec lui :

«C’est Ascanio qui m’a appris que ce métier-là,
finalement, il est possible que je le fasse toute ma vie.

Que ce métier a un sens, que c’est vraiment un
beau métier.

Que la vie qu’on observe, on peut la transformer
en histoires, accessibles.

Que la colère de mon adolescence, je ne devais pas
la ventiler, hurler ici et là, et par là faire étalage de mon
impuissance.

Cette fureur il me fallait la refroidir, la contrôler.
M’assagir. La transformer en une froide résolution
de penser.

Et qu’il me fallait distinguer ma vie artistique
de ma vie citoyenne, même si, inévitablement, l’une
se nourrit de l’autre. Depuis que je suis tout jeune acteur,
je suis dans le public d’Ascanio Celestini. J’ai beaucoup
appris de son rapport au métier. Ascanio est comme un
artisan dans son atelier. Le rencontrer et mener ce travail
avec lui est une des plus belles aventures qu’il m’ait été
donné de vivre». 4

Celestini de son côté ne voulait pas écrire un texte
spécialement pour David. Ils travaillent donc ensemble,
à partir d’histoires écrites par l’auteur, que Patrick Bebi
traduit, et sur lesquelles David improvise.

Celestini metteur en scène se voit plutôt comme
un médecin par rapport à l’acteur. Il dira à David :
«Je sais comment soigner ta maladie mais ta maladie
c’est toi qui l’as. Toi tu sais où ça te fait mal.»

Le résultat est un spectacle où, cette fois, le méca-
nisme de la parole de l’oppresseur est décortiqué.
On entre par la grande porte dans la violence du monde,
des patrons, des fascistes, celle qui ouvre sur une vision
du monde «par le haut», la vision de ceux qui «tiennent
le parapluie». 5

Comment de simples mots peuvent produire une
violence extrême. Et comment la violence des mots
peut mener à la violence réelle : il est plus facile de tuer
des millions de cafards plutôt que des millions
d’hommes. En changeant le vocabulaire – appeler
un homme un cafard – on en est arrivé au génocide
des Tutsis au Rwanda, fait remarquer Celestini. 6

Pour un comédien comme Murgia, comprendre
et assimiler cette perspective fut essentiel : «Il m’a fait
découvrir un rapport aux mots. Notre spectacle parle
de ça. Du langage, en l’occurrence celui du pouvoir.
Mais en l’observant travailler, j’ai découvert le pouvoir
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des mots. Faire des phrases, c’est magique. Les mots,
on peut les travailler, les modeler. Les mots, ce sont
des armes. Et c’est très concret.

C’est comme s’il fallait que le spectateur ferme
les yeux, se laisse embarquer par un flux que je contrôle,
un souffle que je donne tantôt ici, tantôt là, tantôt très
doux, tantôt très rapide.

Le conteur connaît l’histoire que son auditeur
découvre pour la première fois. Il sait précisément
où il l’emmène. Il a la possibilité de prendre différents
chemins pour arriver à sa destination.

Si l’auditeur le suit, et s’il ne veut pas se perdre, il ne
doit pas le lâcher d’une semelle. C’est un travail qui se
fait ensemble, de part et d’autre du quatrième mur.

Avec Ascanio, les choses sont simples. Les enjeux
sont clairs. Personne n’est dupe et le public est un être
intelligent. Rien ne sert de tricher, il faut être là.

Il faut être présent sur scène, voilà une dimension
capitale du travail. Un travail particulier parce que,
être présent, ça ne se travaille pas. Rien de neuf pour
un acteur, tu me diras. Mais sur les plateaux de théâtre,
on peut facilement observer qu’il y a différentes qualités
ou types de présences en scène.»

Celestini monte de son côté une version italienne
assez différente. Selon lui, les discours des personnages
publics en français ne sont pas linguistiquement aussi
violents. En Italie, les discours injurieux ne sont pas

22

7. «J’ai une technique.
Quand je participe à une
réunion, je m’assieds,
je sors le revolver et
je le pose sur la table.
C’est juste une technique,
je l’utilise pour vivre en
paix avec mes semblables.
Mais je dois me donner
des règles.»
(Extrait de DISCOURS
À LA NATION)

8. «Moi, j’ai un revolver
et je tire. Pourtant je ne
suis pas un violent, je
veux dire que je ne le fais
pas pour tuer quelqu’un
en particulier. Je me mets
à la fenêtre et je tire. »
(Extrait de DISCOURS
À LA NATION)

stigmatisés comme ailleurs. Les discours haineux de
la Lega (parti d’extrême droite) ne font même plus
débat, les blagues racistes et misogynes de Berlusconi
(ou récemment de Beppe Grillo) non plus. Il y a une sorte
d’apathie mentale, d’insensibilité vis-à-vis de certains
discours qui contiennent pourtant un réel danger.

Pour DISCOURS À LA NATION, Murgia a répété
plusieurs semaines avec Celestini :

«En répétition, il disait très peu de choses
et n’intervenait pas souvent.

Lorsqu’il intervenait, c’était pour me dire quelques
mots avec une précision absolument efficace. Par exemple :
Lui il a peur. Ce n’est pas quelqu’un de violent. Le revolver
qu’il a dans sa poche, c’est comme un médicament. Il est malade.

Et quand il s’adresse aux hommes politiques et aux
banquiers à la fin du texte, ce n’est pas pour leur faire violence.

C’est parce qu’il sait qu’ils sont malades eux aussi.
Il a de la compassion. 7

Voilà qui teinte mon jeu. Qui me crée une attitude,
un œil, un regard, la première impression d’un rythme,
un premier découpage...

Il ne me disait pas parle plus vite ni fais ceci
ou mets-toi ici.

Rien de directif. Il ne me transmettait que de la
connaissance, que je devais assimiler.

La seule chose que je devais faire pour raconter
ses histoires, c’était les comprendre.

Il était d’accord que je les réinterprète en resculptant
certaines images en fonction de mon imagination à moi.
Ou alors il disait d’un autre personnage :

Lui au contraire, la barbarie il la regarde par la fenêtre,
depuis son appartement, au chaud.

Ce qu’il voit par la fenêtre, c’est comme s’il le voyait
à la télévision.

Ça ne lui fait pas grand chose parce que c’est loin de lui 8.
Par des détails, de jour en jour, j’en apprenais

sur la manière dont les différents personnages posent
leur regard sur le monde.

La façon de travailler d’Ascanio était absolument
étonnante. Faite d’une simplicité rare, que je n’avais pas
souvent eu l’occasion de rencontrer.

S’il intervenait, c’était pour me raconter une autre
histoire, en lien avec celle que nous tentions de fabriquer.
Pour éveiller mon imaginaire. Ou pour me montrer une
vidéo d’un discours de Berlusconi, Che Guevara, Hitler,
Obama ou Mussolini.

Ou encore pour me faire écouter une chanson, à
propos de nuances que je ne pouvais pas lire directement
dans le texte mais qu’il devait me transmettre pour
me permettre de camper ses personnages. (Depuis
toujours, Celestini associe à ses récits des chansonnettes
– il a même sorti un album, PAROLE SANTE. Pour lui,
la chanson est une mini histoire qui permet une meilleure
synthèse et une meilleure communication. Il sort d’une
tournée avec IL PICCOLO PAESE, spectacle improvisé basé
sur des chansons, ndlr).

À Carmelo (Bene), le guitariste, il disait : Je ne peux
pas t’apprendre à jouer de la guitare.

À moi il disait : Je ne peux pas t’apprendre à jouer.
Alors il nous faisait confiance. C’est difficile la liberté,

ça demande beaucoup de responsabilités.
Nous avons travaillé avec énormément de confiance

et un grand respect.
Après la première à Liège, Ascanio m’a dit :

Maintenant, c’est comme si tu avais une nouvelle paire
de chaussures. À force de marcher avec, elles vont se faire
à ton pied.

Cette paire de chaussures, je vais la cirer,
l’imperméabiliser, l’entretenir, en prendre soin.

J’ai le désir de marcher loin et longtemps avec. »
DISCOURS À LA NATION est en tournée dans toute

l’Europe. David Murgia reprend le témoin de Celestini
et continue la course en usant ses chaussures sur les routes
d’une façon extraordinaire. Ensemble, ils luttent contre
la parole appauvrie de la culture de masse tout en
provoquant avec énergie d’autres créations. Ils dénoncent
un monde médical, social, politique, qui a littéralement
perdu la face, qui, à travers une machine puissante
et apparemment démocratique a mis dans les marges
des jeunes, des personnes âgées, des malades. Le théâtre
celestinien est un lieu de résistance, un espace de parole
non inféodée qui œuvre à la différence.

Ascanio Celestini
et David Murgia en
répétition de DISCOURS
À LA NATION, texte
et mise en scène Ascanio
Celestini, interprétation
David Murgia, musique
Carmelo Prestigiacomo,
Festival de liège, Théâtre
National et L’Ancre
(Charleroi), 2013.
Photo M.Iacovelli-F.Zayed /
Spot the Difference.

Carmelo Prestigiacomo (guitare)
et David Murgia dans DISCOURS
À LA NATION, texte et mise en scène
Ascanio Celestini, interprétation David
Murgia, Théâtre National, 2013.
Photo Hélène Legrand.


