
A PubLICATION des ReGISTReS de Jacques Copeau, 
par les soins de sa fille, Marie-Hélène Dasté, entourée
de son équipe, à partir du début des années mille
neuf cent soixante-dix 1, a révélé non seulement 

la continuité et les lignes directrices de la rénovation
menée à bien par le fondateur du Vieux-Colombier, 
mais également nombre de documents inédits détaillant
le travail de l’ombre de ceux qui y collaborèrent, 
au premier rang desquels on trouvait l’éditeur Gaston
Gallimard et l’écrivain Jean Schlumberger. Parmi ces
fondateurs historiques, se détachaient en outre les figures
de deux hommes qui allaient être les proches d’entre 
les proches de Copeau : Charles Dullin et Louis Jouvet.

La lecture de leurs lettres (parfois simplement 
de longs passages de celles-ci), si elle permettait de
reconstituer la courbe de l’aventure copélienne entre
1913 et 1924, ne pouvait en revanche éclairer en détail
les relations individuelles de chaque épistolier avec 
«le patron», dans la mesure où la conception des
ReGISTReS considérait de tels documents comme les
pièces d’un «dossier» en perpétuel devenir et destinées
essentiellement à «raconter une histoire», qui demeurait
avant tout celle de Jacques Copeau et du Vieux-
Colombier. C’est ainsi que, de la longue correspondance
de Copeau avec Jouvet, toute la partie postérieure 
au départ de ce dernier, en octobre 1922, n’entrait
nullement dans le cadre des ReGISTReS.

Notre édition intégrale, parue en octobre 2013 2, a
donc eu pour objet de reprendre et d’affiner la relation
duelle entre Copeau et celui qui fut sans doute, avec
Suzanne bing, son collaborateur le plus intime. 
Il s’agissait de comprendre, autant que faire se pouvait,
leur dialogue, l’histoire d’une amitié professionnelle 
et humaine exceptionnelle, aussi bien dans la période 
de communion presque mystique autour du projet initial
de Copeau (1913-1922) que dans les deux décennies
suivantes (1922-1949) où, en lisant parfois entre les
lignes, on pouvait percevoir les palpitations des regrets,
des occasions manquées, les affrontements douloureux 
de deux sensibilités blessées mais incapables, au fond,
d’oublier ce qu’avait été le printemps commun de 
leurs carrières respectives... Notre propos, ici, visera
simplement et dans une perspective ciblée à tenter
d’éclairer ce qui a pu d’abord unir indéfectiblement 
deux artistes dont le nom est lié à une aventure théâtrale

sans précédent et ce qui, malheureusement, n’a pu 
se poursuivre ensuite aussi longtemps que l’un et l’autre
avaient pu le désirer.

L’on sait que Louis Jouvet est entré dans le cercle 
des relations de Jacques Copeau en 1911, après que 
celui-ci l’eut reçu au Limon pour une audition (sur 
la recommandation d’else Collin, future épouse du
comédien et un temps gouvernante des enfants Copeau),
prélude à son engagement par Jacques Rouché au Théâtre
des Arts, alors que se préparait la reprise de l’adaptation
des FRèReS KARAMAzOV (signée de Copeau et de Jean
Croué) au mois d’octobre suivant 3. L’interprétation qu’il
allait donner du père zossima plut beaucoup à l’auteur
qui devait ne plus perdre de vue le jeune comédien. 
et c’est sur la foi de cette estime qu’il le recruta tout
naturellement au printemps 1913 dans l’équipe 
du Vieux-Colombier, en lui adjoignant les fonctions 
de «régisseur général de la scène». C’est un véritable
«Maître Jacques» que Copeau eut bientôt auprès de lui,
capable de résoudre les multiples problèmes matériels 
et techniques qui ne pouvaient manquer de se poser 
au cours de la saison 1913-1914, Copeau n’ayant alors
que très peu d’expérience en matière de plateau 4.

Ce que l’on connaît de leur travail commun laisse
penser qu’ils ont ainsi formé une sorte d’attelage, dans
lequel s’emboîtaient étroitement les inventions et images
créatrices de l’un et les réalisations pratiques de l’autre.
De cet accord, Jouvet semble en avoir été tout à fait
conscient, sinon fier. Sa correspondance comporte
d’ailleurs plusieurs lettres 5 rapportant à Copeau, 
au printemps 1916, des conversations avec un ouvrier
(sans lien avec le théâtre), auquel «le patron» voulait
confier certaines tâches (notamment la fabrication d’une
maquette de la scène). Le 22 mai, après avoir longuement
argumenté autour des rapports éventuels qui pourraient
les lier tous les trois, il n’hésite pas à revendiquer son 
rôle spécifique auprès du directeur du Vieux-Colombier :
«Donnez-moi une de vos idées – une idée précise
esthétiquement – et c’est tout – cela sera fait. Je vous
montrerai votre idée prenant corps – s’animant dans les
matériaux et se réalisant – vous la corrigerez, modifierez à
votre gré – vous aurez le temps de la caresser, de la couver
quand elle s’habillera de matériaux – mais laissez-moi
l’ordonnance, l’organisation, la méthode d’organisation 
de cette incarnation, de cette réalisation. Ce n’est pas 
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1. Six volumes ont paru entre 1974 et 2000,
chez Gallimard, dans la collection «Pratique
du Théâtre». Marie-Hélène Dasté avait réuni
autour d’elle sa cousine Suzanne Maistre
Saint-Denis, les universitaires Norman Paul
et Claude Sicard, ce dernier responsable 
à part entière du volume VI, consacré à
l’École du Vieux-Colombier. Doit paraître
prochainement le volume VII et dernier,
rédigé par Inès Aliverti et Marco Consolini.

2. Correspondance Jacques Copeau-Louis Jouvet
1911-1949, collection «Les Cahiers de la
NRF», Gallimard, 2013.

3. La pièce avait été créée le 6 avril précédent,
dans une mise en scène d’Arsène Durec, 
des décors et costumes de Maxime
Desthomas. Dullin y avait composé 
un extraordinaire Smerdiakov..

4. On se reportera, dans l’édition de la
Correspondance, à l’article de Louis Jouvet
réimprimé en annexe, «La Technique 
du Vieux-Colombier», notamment aux 
pages 558-559.

5. Lettres comprises entre les 13 et 22 
mai 1916, pp. 264-282, op. cit.



le contrôle de vos idées, c’est le contrôle de leurs réali -
sations. Je sais comment vous travaillez, surtout en
matière de machinerie – décoration, ce qui est un tout
pour nous. Je sais de quelle façon les idées vous viennent,
comment il faut même les susciter, quelle délicatesse elles
demandent parfois pour arriver à fleurir – quelle ténacité,
quelle patience. Dans ce jardin-là, il n’y a pas une seule
fleur dont je n’aie l’expérience – et il faut que le jardin
fleurisse vite, et qu’il rapporte – c’est le printemps. 
Je serai le meilleur jardinier 6.» Nous avons là les bases
du travail réalisé, d’abord de manière embryonnaire 
en 1913 (pour débarrasser la scène de l’Athénée Saint-
Germain de sa machinerie et de ses accessoires désuets),
ensuite plus complètement en 1917 (pour élaborer le
dispositif fixe du Garrick Theater de New York) et enfin,
comme une étape presque ultime, au cours de l’automne
1919 (pour créer – sous le contrôle d’un architecte – 
la structure complexe de la nouvelle scène de Paris).

Cependant, cette façon de travailler, en binôme, 
si elle a donné les résultats que l’on connaît, si elle 
a prouvé aux deux hommes que la rénovation archi -
tecturale (et, partant, celle de la mise en scène) se
construisait à partir de réflexions se levant au cours du jeu
ou selon des spécificités du répertoire (ainsi le tréteau 
des FOuRbeRIeS De SCAPIN, appelé par la structure et la
respiration mêmes du texte de Molière), est peut-être
l’une des origines – sans doute la plus paradoxale – de 
ce qui a pu, après plusieurs années de collaboration,
séparer Jouvet et Copeau.

L’hypothèse que nous avançons ici reposerait sur la
difficulté (en raison même de la profonde complicité qui
les liait), à faire vivre et durer une telle communion. 
La ferveur de Copeau, sa foi en Jouvet, qui apparaît si
souvent dans les lettres adressées au comédien pendant 
les deux premières années de la guerre de 1914, le sens de
la mission qu’il s’est assignée ainsi qu’à ses plus proches
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6. Correspondance, p. 278, op. cit.

Jacques Copeau étudiant une pièce avec les acteurs de sa troupe 
du Vieux-Colombier. Charles Dulin, assis à gauche; Louis Jouvet,
debout, deuxième en partant de la droite ; blanche Albane, au centre,
avec un chapeau. (Vers 1913). Photo Albert Harlingue / Roger Viallet.



(Suzanne bing, Charles Dullin, bientôt Roger Martin 
du Gard) créeront peu à peu les conditions mêmes 
de l’éloignement de certains, en premier lieu celui de
Jouvet. une lettre de Copeau donne en effet longuement
à réfléchir sur cette «mystique» qui devait lier les
membres de cette communauté. Écrite de Morristown, 
le 4 septembre 1918, après la première saison américaine
et alors que de douloureuses tensions se sont fait jour
(notamment avec Dullin), sa lettre paraît être celle d’un
chef qui, en se fondant sur l’amitié et l’admiration qu’il
suscite, accentuerait jusqu’à la caricature les contours
d’une collaboration devenant – quoiqu’il s’en défende –
presque tyrannique : «Lors de notre dernière discussion
un peu vive, je t’ai dit une chose que tu m’as paru
comprendre bien. [...] C’est qu’il n’y a plus lieu d’entrer
dans des explications sans fin ni de chercher indéfiniment
des responsabilités de sentiment ou de fait. Au fond 
de tout cela, il y a une vérité essentielle, vitale : c’est que
tout repose sur notre estime, sur notre accord profonds 
et réciproques, à toi et à moi. Quand tu es avec moi, 
tu es dans le vrai, notre œuvre est vivante et prospère,
tout se tient et tout marche. Dès que tu n’es plus avec
moi, tu es dans le faux, notre œuvre dépérit, rien ne va
plus. Parce que je suis le chef, parce que je porte tout 
en moi, que tout repose sur moi. Sur moi, en tant 
que je suis accepté, reconnu, aidé et secondé par mes
collaborateurs, par toi au premier rang – reconnu 
et secondé aveuglément. Quand je dis aveuglément, 
je n’entends pas du tout parler de servitude, ni d’amoin -
drissement des personnalités qui m’entourent. Je
demande, j’appelle un développement libre dans la
communauté, dans la communion. Mais vous ne pouvez
communier qu’en moi, «au sein du  Père» 7. Les attentes 
de Copeau semblent bien être de demander à Jouvet 
de se soumettre, sans pourtant rien abdiquer de sa propre
personnalité ; d’accepter «aveuglément» ses choix, ses
décisions, tout en développant ses dons... Ne peut-on, 
en toute bonne foi, considérer comme intenable une telle
posture, susceptible de créer, à la longue, les ferments
d’une frustration, d’ailleurs réciproque, chacun des deux
ne parvenant à obtenir ce qu’il espère de l’autre ?

Jouvet n’a pas répondu à cette lettre, mais elle 

a été l’objet de ses méditations puisque, le vendredi 
27 décembre suivant, il interrogera Copeau au sujet 
de cette singulière équation «collaboration-soumission».
Voici ce que le Journal de ce dernier nous a laissé de 
cette conversation : «Ce soir Jouvet m’aborde avec 
un «Je voudrais savoir ce que vous pensez de moi en ce
moment». Rien de bien nouveau dans cet entretien 
d’une heure. Il me redit par cœur certaines phrases de la
dernière lettre que je lui écrivis et dont j’ai vu l’autre jour
dépasser les feuillets du carnet qu’il porte toujours sur
lui. et je crois le sentir privé de moi. Je note quelques
phrases pour m’en souvenir : «Vous me dites que je suis
votre ami, et ce sera toujours ma fierté. Mais vous me
dites que je suis votre égal. et cela n’est pas. Cela ne peut
pas être. Je suis dans le rang. Je recevrai ce que vous 
me donnerez. Je n’irai pas le chercher. 8» et si le passage
se continue par l’affirmation de Jouvet, selon laquelle 
«le patron» est bien celui qu’il «[a] d‘abord connu», 
sa réflexion le montre désormais comme en retrait par
rapport au désir de symbiose, de fusion intellectuelle
presque exigée par Copeau.

Dès lors, même si les deux hommes continueront 
de travailler ensemble, d’abord pour assumer l’écrasante
saison 1918-1919 au Garrick, ensuite pour rouvrir le
Vieux-Colombier à Paris, établir le dispositif fixe et
mettre au point – pendant les trois saisons 1920-1922 –
la réalisation de tous les décors des pièces proposées par
Copeau, et même si les documents conservés prouvent
que Jouvet y mettra une conscience professionnelle 
sans faille, le «feu sacré» du «Maître Jacques» perdra 
de son intensité...

Dans un tel contexte, gangrené par cette valse-
hésitation entre confiance et méfiance, entre abandon 
et retenue, la rupture d’octobre 1922, pourtant précédée,
du côté de Copeau, par la promesse, une fois de plus, 
de faire de Jouvet son collaborateur privilégié 9, prend 
le caractère d’un divorce longtemps repoussé. Car c’est
bien d’une rupture affective qu’il s’agira entre ces deux
êtres qui ont contribué à mettre en place des innovations
dans la plupart des domaines de l’art théâtral du
vingtième siècle, innovations devenues définitives. 
et n’est-ce pas cela, au fond, qui importe ?
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7. Correspondance, p. 339, op. cit.

8. in Registres IV, p. 374. Ce texte figure aussi
à la page 94 (tome II) du Journal de Jacques
Copeau, édité chez Seghers en  1991 
par Claude Sicard.

9. Voici ce que lui écrit Copeau, 
le 28 septembre 1922, soit à peine un mois
avant la démission de Jouvet... : «Rue 
du Cherche-Midi, au contact immédiat 
de la direction qui groupe autour d’elle, 
avec les services de l’École, divers organes de

création ou de préparation, sera placé un
service d’études et de surveillance technique
qui, pour le moment, sera constitué par toi
seul, travaillant en collaboration avec moi. 
Ce que sera le rôle de ce service d’études, 
nous en fixerons ensemble le détail. [...]  
Il étudiera la création de dispositifs ou
appareils nouveaux, la transformation 
et amélioration de la scène actuelle, fera 
des recherches et projets en vue de la création
d‘une scène et d’une salle nouvelles, d’un
matériel de tournées, etc.», Correspondance, 
p. 449-450, op. cit.
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