
«Deux ours dans une même tanière.» Nemirovitch-
Dantchenko 1

«Ils étaient si utiles, si nécessaires l’un à l’autre et – que
cela reste entre nous –, ils se détestaient !» M. Tchekhov 2

«I have one wish for him [Stanislavski]... that in time to
come he shall work alone. It is the best wish I have to
give for he is a great being» G. Craig à Lilina 3

ANS LE pAySAGE THéâTRAL européen dominé, depuis 
la fin du xIxe siècle par la figure du metteur en scène
qui, par son travail d’interprétation de l’œuvre et de
composition scénique, a tendance à éclipser l’auteur

et à donner son identité à la compagnie qu’il dirige, le
Théâtre d’Art de Moscou tient une place à part. Il affiche,
dès sa création en 1898, une direction bicéphale qui
durera quarante-et-un ans, traversant des crises internes,
des drames individuels, la première guerre mondiale et
deux révolutions... De juin 1897 (rencontre au restaurant
Le Bazar slave) jusqu’à août 1938 (mort de Stanislavski),
les deux timoniers ont navigué dans l’histoire du théâtre
russe-soviétique et mondial, de concert, en alternance,
seuls ou avec leur «clan», sans toujours pouvoir
maintenir le cap artistique, éthique qu’ils s’étaient fixé,
mais toujours solidaires en cas d’attaques extérieures
contre l’œuvre de leur vie : le Théâtre d’Art.

L’histoire de leurs alliances-divergences fait partie 
de ces sujets tabous que l’URSS a longtemps écartés 
de la vulgate officielle alors qu’elle avait été relayée dans
la presse prérévolutionnaire aux moments de forte crise,
en 1902, 1906, 1916. puis elle fut instrumentalisée en
1921, au moment des combats idéologiques contre l’art
bourgeois. Dans le feu de la polémique, Meyerhold 
et Beboutov déclarèrent que le Théâtre d’Art était un
repaire d’émigrés en puissance mais qu’il fallait «sauver»
Stanislavski, soumis, selon eux, à la mauvaise influence 
de Nemirovitch-Dantchenko et incapable de suivre 
sa véritable voie de chercheur-créateur imaginatif et
intrépide, s’il ne se soustrayait pas à ce partenariat nocif. 4

Au début des années trente, lorsque le Théâtre d’Art
fut choisi comme vitrine du pouvoir stalinien, les
désaccords furent masqués, niés, au profit de l’image d’un
théâtre d’union créatrice géré par des compagnons d’arme
aux relations idylliques. Au moment du Dégel, l’édition
en huit volumes des œuvres de Stanislavski (1954-1961)
fut amputée des documents compromettant la légende de
l’entente cordiale. Le mensonge s’avéra tenace. En 1962,
le numéro 2 de la revue Archives historiques publia la
correspondance censurée de Stanislavski et Nemirovitch-
Dantchenko et souleva un tollé. Le secrétariat du parti
communiste suspendit la revue, malgré les protestations
d’Ehrenbourg, Chostakovitch et de quelques autres
artistes éminents auprès de Khrouchtchev. Lorsque paraît
trois ans plus tard LE ROMAN THéâTRAL de Boulgakov,
Vassili Toporkov, le grand acteur qui a travaillé 
avec Stanislavski dans LES âMES MORTES, MOLIèRE

et LE TARTUFFE, se porte garant, en postface, que l’œuvre
de fiction posthume ne peut faire de tort au Théâtre.
Boulgakov avait parodié la direction bicéphale, ironisé
sur les deux bureaux : supérieur et inférieur occupés 
par deux secrétaires cerbères défendant becs et ongles 
les intérêts divergents de leurs patrons. Sous les traits 
du personnage de Maksoudov, Boulgakov racontait ses
propres déboires et pérégrinations d’auteur confronté 
aux manigances des clans, soumis aux caprices du despote
Ivan Vassilievitch le Terrible (alias Stanislavski) qui ne
fréquente plus le théâtre et reçoit à domicile. Il affronte
aussi le majestueux Aristarque platonovitch (alias
Nemirovitch), à la tactique de direction mystérieuse,
surtout lorsqu’il se trouve en Inde 5...

«L’artiste collectif» 6

Les deux artistes qui se rencontrent au Bazar slave 
ont en commun un idéal : créer un théâtre nouveau par 
sa troupe, son éthique, ses choix esthétiques rigoureux.
Vladimir Nemirovitch-Dantchenko est un écrivain
fameux, joué sur les scènes impériales, qui va même
rivaliser avec Tchekhov lorsque sa pièce LE pRIx DE LA VIE
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Le couple originaire : Nemirovitch-Dantchenko et Stanislavski,
co-fondateurs et directeurs du Théâtre d’Art de Moscou
Marie-Christine Autant-Mathieu
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Dančenko. Istorija teatral’nyh otnošenij, t. 1,
Moskva, Artist.Režisser.Teatr, 1997, p. 8.

2. M. Cehov, Literaturnoe nasledie, t. 2,
Moskva, Iskusstvo, 1995, p. 374.

3. Fonds Craig, EGC, BnF, R106 291.

4. Vestnik teatra 5 avril 1921, no 87-88, cité
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et Beboutov affirmèrent aussi que Stanislavski
écrivait son «système» de formation 
de l’acteur sous les ordres de la direction
commerciale du théâtre.

5. La vérité commence à poindre à la fin des
années 1970, lorsque paraît la chronique
biographique de Vinogradskaïa et le recueil
de lettres choisies de Nemirovitch-
Dantchenko. Cependant, toute la lumière ne
sera faite qu’à la perestroïka avec la réédition
des œuvres de Stanislavski en 9 tomes (1989-
1999), de la correspondance et écrits de
Nemirovitch-Dantchenko en 4 tomes (2003),
de la chronique de Vinogradskaïa (2003) et

surtout grâce au précieux ouvrage en trois
tomes de Olga Radichtcheva consacré aux
relations des deux directeurs (1997-1999), 
et qui analyse plus de 500 lettres et
télégrammes, des notes, carnets de travail, 
des comptes rendus de réunions. En France,
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est choisie pour le prix Griboedov au détriment de 
LA MOUETTE 7. Il s’est rapproché de la pédagogie et
enseigne à l’Institut philharmonique. parmi ses élèves,
Meyerhold et Koonen, future compagne de Taïrov et
égérie du Théâtre de Chambre. Konstantin Alekseev,
Stanislavski à la scène, a une longue expérience d’acteur
amateur et de directeur de troupe de plus en plus
apprécié et reconnu. Il est aussi un fils d’industriel aisé 
(sa famille possède des usines de fil d’or), très lié au
milieu des marchands de Moscou pour les affaires et la
politique culturelle, ce qui lui donne un avantage sur
Nemirovitch-Dantchenko, provincial issu d’une famille
de petits propriétaires appauvris (il dut gagner sa vie 
à treize ans en donnant des leçons).

Conscients de leurs talents complémentaires, ils se
partagent au départ la responsabilité du répertoire et 
de la partie scénique et se distribuent le droit de veto,
littéraire pour Nemirovitch-Dantchenko qui prend 
en charge aussi la partie administrative, et artistique 
pour Stanislavski. Ces deux vetos se trouvent très vite
inopérants car le goût du pouvoir de Nemirovitch
déborde sans cesse sur le terrain de la mise en scène. 
La co-signature des spectacles au nom de l’idéal «d’artiste
collectif» durera huit ans 8. Cet idéal s’est dessiné au
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Nemirovitch-Dantchenko et Konstantin
Stanislavski à Berlin en 1906 
lors de la tournée du Théâtre d’Art. 
Photo Musée du Théâtre d’Art de Moscou.
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et dont il admirait le talent.

8. Jusqu’en 1902, les spectacles répétés
ensemble ne porteront pas de nom de metteur
en scène, puis ils seront signés par l’un et/ou
par l’autre selon leur part de responsabilité,
jusqu’en 1906.

9. Cité par O. Radiščeva, t. 1, op. cit., 
p. 320.

10. V. Nemirovič-Dančenko, Lettre à
Stanislavskij du 28 juin 1905, in Tvorčeskoe
nasledie, t.1, 1879-1907, Moskva, Moskovskij
Hudožestvennyj teatr, 2003, p. 573-576.

11. Archives ND 1693 (note de la saison

1914-1915). Cité par O. Radiščeva, 
op. cit., t. 2, 1999, p. 211.

12. Archives ND 8033/1 les 14-18 février
1916. Idem, ibidem, p. 254 : «Il faut croire
dans l’importance de notre différence, 
dans son utilité, l’estimer, conserver notre
respect l’un pour l’autre et se garder d’aller
trop loin.»

moment du travail sur Tchekhov. Dans LA MOUETTE, se
souvient Nemirovitch-Dantchenko, cette fusion a eu lieu
lorsque l’un sentait l’atmosphère de la pièce et sa diction
et l’autre devinait comment la monter. «Moi dans mon
domaine et vous dans le vôtre, nous étions les porteurs
convaincus d’une idée artistique précise.» 9 Cette fusion,
heureuse et fondatrice pour l’avenir et la réputation de
leur compagnie, ils croiront possible de la reproduire. 
En 1905, Nemirovitch essaie encore de proposer un mode
de fonctionnement sans rivalité ni conflit. Il dessine 
deux lignes qui se croisent pour représenter leur
rapprochement jusqu’à la fusion par moments puis leur
éloignement. Leur but artistique, leur idéal est commun,
mais leurs approches divergent 10.

À la révolution, ils réussissent à faire accepter et à
maintenir le caractère atypique de la direction bicéphale,
bien utile pour pratiquer l’alternance lors des tournées du
Théâtre, des maladies et des voyages des deux partenaires.
Il passera même pour une marque de solidité des objectifs
au fil du temps, la troupe étant renouvelée et formée au
sein même de l’organisme, dans ses studios. Les jeunes
peuvent apprendre le «système», devenu la méthode
officielle, auprès du pédagogue Stanislavski et s’initier à
une certaine approche de la dramaturgie et de la mise en
scène auprès de Nemirovitch-Dantchenko, organisateur
hors pair des restructurations et des adaptations
idéologiques désormais nécessaires.

«Notre différend artistique»11

Les différences de caractère, les ambitions
hégémoniques de Nemirovitch-Dantchenko mirent fin
très vite à une possibilité de collaboration. Ils essayèrent à
plusieurs reprises de recoller les morceaux. Nemirovitch-
Dantchenko en réaffirmant son bon droit et en rappelant
leur idéal 12. Stanislavski en se défaisant peu à peu de ses
responsabilités au Théâtre, renonçant à la direction
artistique, à la mise en scène et même à la création de
nouveaux rôles à partir de 1917.

Leurs désaccords les conduisirent chacun à envisager
un départ. Stanislavski fut tenté de fonder avec Gorki 
un théâtre populaire en province, puis une compagnie 
à pétersbourg. Nemirovitch-Dantchenko mena des
pourparlers au Théâtre Maly. Mais ils ne purent se
séparer, sentant qu’ils n’avaient pas «le droit moral 
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cité par O. Radiščeva, t. 2, op. cit., p. 292.

19. Il s’agit de l’adaptation et de la mise 
en scène par Nemirovitch-Dantchenko 
du Bourg de Stepantchikovo, une nouvelle 
de Dostoïevski.

de commettre ce crime». 13 Leur entreprise n’avait de sens
qu’ensemble, pour le meilleur et pour le pire. La méta -
phore du couple menacé par les crises et les scènes de
ménage, qui fit rire l’assistance lors de la célébration du
quarantième anniversaire du Théâtre en 1928, n’est pas si
oiseuse. L’autorité, le goût du pouvoir et de l’ordre,
Nemirovitch-Dantchenko les incarne alors que la fonction
pédagogique et génitrice revient à Stanislavski qui se dit
trop sensible, capricieux, et brouillon... Nemirovitch-
Dantchenko appelait cela «la psychologie d’acteur»14...

La place manque ici pour une étude détaillée des
divergences dans la conception de l’art du théâtre et dans
les méthodes de travail. Un rapide survol des notes et des
lettres de Stanislavski fait apparaître la principale cause
de discorde. «Mon combat avec Nemirovitch, c’est celui
du théâtre littéraire contre le théâtre d’action». 15 Sa
première bataille à la direction du Théâtre d’Art est née
du fossé qui s’est vite creusé «entre un artiste en gésine et
un homme qui tenait à son programme préparé une fois
pour toutes et se prenait pour l’arbitre de la littérature
contemporaine, pour un inspecteur de police littéraire
comme l’écrivait Gorki.» 16

Dans la pratique, Nemirovitch-Dantchenko introduit
le travail à la table et arrive à la répétition avec un plan 
et une analyse de l’œuvre toute prête, qu’il présente 
et discute. Il propose aux acteurs une image détaillée,
fouillée, au risque d’intellectualiser le rôle et d’em -
brouiller l’acteur. Alors que dès 1905, Stanislavski
renonce peu à peu aux cahiers de mise en scène, répète
systématiquement par improvisations après le travail 
à la table, et demande aux acteurs de ne pas apprendre
par cœur d’avance leur rôle pour laisser plus de place 
au travail intérieur, Nemirovitch-Dantchenko considère
cette approche comme du dilettantisme. Il la combattra
au nom du respect des délais et surtout du respect du
texte dont il impose au contraire l’apprentissage avant 
le début du travail scénique. Assurant que l’auteur doit
mourir dans l’acteur 17, Nemirovitch-Dantchenko refuse
la tendance à trop privilégier la forme, à exhiber son
talent de metteur en scène, au détriment du contenu. 
Le théâtre n’existe que pour la littérature dramatique.

Avec l’apparition du «système» et avec son
enseignement admis officiellement au Théâtre d’Art en
1911, Nemirovitch-Dantchenko se sent menacé dans son
autorité de metteur en scène. Il admet du bout des lèvres
les premiers exercices, utilise à contresens la terminologie
et renonce assez vite à mettre en pratique cette approche

qu’il ne comprend pas. peu à peu, il mettra au point sa
propre méthode dont d’illustres élèves, comme Maria
Knebel, se sont nourris. Jaloux des studios que crée
Stanislavski avec son ex-élève devenu son ennemi
Meyerhold, puis avec le fidèle et dévoué Soulerjitski,
furieux du pouvoir d’attraction du «système»,
Nemirovitch-Dantchenko essaie de juguler l’influence de
Stanislavski dans le monde théâtral après l’avoir réduite à
la portion congrue au Théâtre d’Art. Stanislavski a beau
restreindre peu à peu son rôle à la fonction pédagogique :
«Je me limite à un rôle modeste d’assistant des artistes,
de docteur accoucheur qui aide la nature dans son acte
créateur»18, c’est encore trop pour Nemirovitch-
Dantchenko. Il va prouver à l’auteur du «système» 
que son approche est fausse en lui retirant un rôle que
Stanislavski a engendré pendant toute une année selon 
ses principes. La tragédie de Stepantchikovo en 1917
(Nemirovitch refuse son analyse du personnage de
Rostanev et il doit quitter le spectacle) 19 sonne le glas 
de toute possibilité d’entente à l’avenir. Chacun a compris
que le salut est dans la cohabitation consentie et dans la
création séparée. La révolution d’Octobre, qui menace
pendant une décennie l’existence même du Théâtre d’Art
«académique», voué aux gémonies par l’avant-garde
révolutionnaire, les rapproche. Ils doivent conserver la

Rencontre l’été 1923 à Waren,
Allemagne, pendant la tournée
internationale du Théâtre d’Art. 
Derrière les deux directeurs, de gauche 
à droite : Olga Knipper-Tchekhova 
et Ivan Moskvine.
Photo Musée du Théâtre d’Art de Moscou.



4

compagnie qui leur a coûté tant de sacrifices et dont ils
sont désormais non plus les libres actionnaires mais les
employés fonctionnaires. Ils doivent surtout sauver l’art
russe, le patrimoine dont ils sont dépositaires et qu’ils
vont enrichir à partir de leurs acquis, de leur savoir-faire,
de leur rigueur de professionnels.

Le principe de l’alternance

Nemirovitch-Dantchenko n’a jamais le beau rôle 
dans cette histoire de rivalité artistique. On l’a souvent
comparé à Salieri, et il souffrait au quotidien de sa courte
taille et de son allure guindée, à côté de son très grand
partenaire à la belle prestance qui, en Russie comme 
à l’étranger, attirait immédiatement la sympathie. 
Ulcéré en 1906, lors de la première tournée européenne,
d’avoir été souvent oublié dans la presse où l’on parlait 
du «théâtre de Stanislavski», il évita d’accompagner 
la troupe en voyage en 1922-24 et vérifia la présence de
son nom dans toute la documentation. Dans la Russie
bolchevique, où l’apolitisme devint rapidement suspect,
puis contrerévolutionnaire, Nemirovitch-Dantchenko
n’eut aucun mal à s’adapter. Il géra habilement les
attaques idéologiques, résista autant que possible aux
injonctions des censeurs. Stanislavski et lui restèrent
directeurs, mais ce titre devint de plus en plus hono -
rifique et leur pouvoir décrut proportionnellement à
l’augmentation de leurs privilèges. Ils essayèrent toutefois
de rester des honnêtes hommes. Ils firent bloc contre 
les directeurs rouges, négocièrent avec ceux qui leur
furent imposés, défendirent les auteurs qu’ils montèrent.
Stanislavski écrivit à Staline pour faire autoriser LE

SUICIDé d’Erdman, et protégea Boulgakov. Nemirovitch-
Dantchenko obtint la libération de quelques membres 
de la compagnie. Le climat délétère qui entourait leur
théâtre, rattaché au Comité central en 1931 et rebaptisé
du nom de Gorki, les encouragea à s’absenter...
Nemirovitch-Dantchenko partit en Amérique avec son
studio musical dès que Stanislavski rentra de tournée
internationale, puis s’installa à Hollywood où il resta non
pas trois mois comme prévu, mais trois ans (1925-28). 
La tentation d’émigrer le reprit deux ans plus tard, cette
fois avec des projets en Italie. Il rentra pourtant à Moscou
mais Stanislavski dut demander des devises à Staline 
pour qu’il puisse payer ses dettes de jeu et son voyage de
retour. À partir de 1934, ils se virent et s’écrivirent peu.
La maladie avait isolé Stanislavski et le cordon sanitaire
qui se forma autour de lui facilita la réalisation, dans 
un calme relatif, de ses derniers projets pédagogiques
autour de la «ligne des actions physiques». Leur dernière
rencontre eut lieu l’été 1937, juste avant la tournée

officielle du Théâtre d’Art à paris sous la direction de
Nemirovitch-Dantchenko. Stanislavski, qui avait été
écarté de la mise en scène du MOLIèRE de Boulgakov deux
ans plus tôt, se retira définitivement du Théâtre qu’il
confia à son vieil allié. Leur cohabitation cessa mais pas la
sollicitude, dans la maladie ou le deuil. Stanislavski avait
75 ans, Nemirovitch-Dantchenko 79...

Deux figures tutélaires

Ils avaient réussi, au prix de sacrifices, d’abnégation,
de courage, de travail épuisant, d’habilité diplomatique,
de montage de projets, de remises en question, de
discussions, seul à seul ou devant le collectif, de curiosité
pour la création à l’étranger, d’invitations et de
rencontres, à faire de leur théâtre une exception. 
Leur compagnie privée, souvent renflouée par le riche
industriel Morozov, était devenue un théâtre d’état,
subventionné, primé et donné en modèle à toute l’URSS.
Ils furent conscients du piège que constituait ce théâtre
vitrine mais comprirent que c’était le seul moyen de le
conserver : la troupe d’origine des «anciens» fut mixée
avec la jeune génération qui se fit le relais docile des
consignes idéo-politiques imposées par le pouvoir.
Stanislavski put peaufiner son «système» et publier ses
livres aux états-Unis. Nemirovitch-Dantchenko reçut
chaque été son visa pour un repos à l’étranger.

Leurs désaccords furent leur force car ils durent
trouver, inventer les moyens de les surmonter. 
La compagnie qu’ils avaient fondée subit, au fil du temps,
des métamorphoses qui les déçurent, les indignèrent, les
découragèrent, mais ils s’y dévouèrent, l’un par devoir,
l’autre par fanatisme, par passion de l’art.

Lorsque Stanislavski contracta le typhus en octobre
1910 et que ses jours furent en danger, Nemirovitch-
Dantchenko écrivit à Lilina son épouse une lettre amicale
aux accents prémonitoires :

«Aucune des mesures générales d’amitié, d’amour, 
de compassion ne nous sont applicables. Nous pouvons
être impitoyables l’un envers l’autre, nous pouvons être
des ennemis l’un pour l’autre et pourtant le lien qui nous
unit ne peut être rompu que par la mort. Et même la
mort ne le brisera pas» 20.

Ils resteront en effet associés à jamais dans les
mémoires et dans l’histoire. Symbolisant leur immortelle
association, un monument a été érigé en septembre 2014
entre la rue Kamerguerski, où se dresse leur théâtre, et la
rue Tver où était situé le premier Studio. Derrière eux, la
statue de Tchekhov rappelle que c’est avec LA MOUETTE

qu’ils ont pu commencer leur belle, longue et tumul -
tueuse aventure.

20. Cette lettre, inédite, est citée 
par O. Radiščeva, t. 2, op. cit., p. 74.


