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Le théatre propose une éclaircie a la pesanteur du réel
Entretien avec Alain Badiou réalisé par Bernard Debroux

Alain Badiou au Festival d’Avignon en 2015. Photo Christophe Raynaud de Lage.

Bernard Debroux : Dans Meétaphysique du bonbenr réel (1), vous citez plusieurs fois
cette phrase de Saint-Just, « le bonheur est une idée neuve en Europe ». Par
association d’idée, elle m’a ramené a un des spectacles les plus marquants dans
mon souvenir de spectateur, 7789 du théatre du Soleil, découvert en 1969 () et
dont le sous-titre était une autre phrase de Saint-Just : « la révolution doit s’arréter
a la perfection du bonheur ».

Dans ce méme livre, vous proposez une distinction entre différents types de vérité
et les différentes formes de bonheur qui y sont liées : le plaisir pour I’art, la joie
pour 'amour, la béatitude pour la science et ’enthousiasme pour la politique.
Dans mon expérience de spectateur, il me semble que la réception de 7789 mélait
ces différents états : du plaisir bien str, mais aussi de enthousiasme !

Alain Badiou : Si on patrle de ce spectacle en particulier, il est évidemment
inséparable de ’enthousiasme flottant de I’époque toute enticre, surgi en 1968. On
allait de 'enthousiasme politique au théatre et du théatre a 'enthousiasme.

Au théatre, il y a une capacité singulicre pour le spectateur qui consiste a
transformer sa réception en quelque chose comme un bonheur, le bonheur du
spectateur qui va faire I’éloge du spectacle a partir d’éléments qui peuvent étre au
contraire sinistres, tragiques, effrayants, etc.

C’est en ce sens que je dis que le théatre reste dans le registre de I'art. Il y a un
bonheur singulier qui est lié, non pas a ce qui est mentionné, représenté, mais au
théatre lui-méme, le théatre en tant qu’art.

Dans le spectacle que vous évoquez, je suis d’accord avec vous, il y avait a la fois le



bonheur du théatre et 'enthousiasme qui vous mobilisait subjectivement pour
changer le monde...

BD: ... et de la joie aussi ..
AB : Aussi, oul.
BD : Peut-étre pas la béatitude que procure la découverte scientifique!

AB : Oh, sait-on ? Voyez la piece de Brecht sur Galilée ! La singularité du théatre
est peut-¢tre de produire un affect affirmatif avec des données qui, du point de vue
de leur apparence ou de leur évidence, ne le sont pas du tout. J’ai toujours trouvé
extraordinaire que les spectacles les plus effrayants, ceux dont on devrait sortir
anéantis, arrivent a prendre au théatre une espece de grandeur suspecte qui fait
qu’on sort de la illuminé, en un certain sens, par des crimes et d’infernales
trahisons.

BD : Les picces de Shakespeare en sont un exemple frappant...

AB : Cest la question paradoxale du plaisir de la tragédie. Aristote a tenté d’en
donner une explication. Il a dit qu'au fond, nos mauvais instincts se trouvaient
purifiés parce qu’ils étaient symbolisés sur la scéne, et ainsi comme expulsés de
notre ame. Il appelait ¢a « catharsis », purification. Nous sommes heureux au
théatre parce que nous sommes déchargés, par le spectacle réel, de ce qui
empoisonne notre subjectivité.

Le théatre est une machine assez complexe. Il est toujours immergé dans son
temps, donc il est traversé par les affects dominants du temps. C’est pour cela qu’il
y a un théatre dépressif, ou un théatre de 'absurde, ou un théatre épique, etc. Mais
d’un autre coté, quand il est réussi, quand il a la grandeur de T’art, il crée un affect
qui est fondamentalement celui de la satisfaction, quelle que soit sa couleur, avec
des matériaux on ne peut plus disparates.

BD : En prolongement de cette réflexion, je voudrais faire référence a cette méme
époque (de I'apres 1968) et a mes débuts de travail dans P'action culturelle ou
j’aimais éclairer le sens de cette action en m’appuyant sur les concepts développés
par Lucien Goldmann (2) et repris a Lucacz de « conscience réelle » et « conscience
possible ». Cétait une idée tres positive, tres affirmative (qu’on peut bien sar
interroger et critiquer différemment avec le recul) qui supposait que l’art, la
création, les interventions culturelles et artistiques pouvaient bousculer les
habitudes sclérosées et produire du changement...

Pourrait-on mettre en lien ces concepts et ces pratiques avec ce que vous appelez
le « théatre des possibles », que vous mettez en opposition avec le théatre

« théatre » qui est dans la reproduction d’un certain réel édulcoré et ou rien ne se
passe...?



AB : Je pense que le grand théatre propose toujours une espece d’éclaircie a la
pesanteur du réel, éclaircie qui reste dans 'ordre du possible, et donc fait appel
chez le spectateur a un type de conscience qu’il ne connait pas immédiatement, qui
n’est donc pas sa conscience réelle. Le théatre joue en effet sur cette « possibilité ».
Antoine Vitez répétait souvent que « le théatre servait a éclairer I'inextricable vie ».
L’inextricable vie, c’était le systeme d’engluement de la conscience réelle dans des
possibilités disparates, des choix impossibles, des continuités médiocres. Le théatre
fait un tri, dispose tout cela en figures qui se disputent ou s’opposent, et ce travail
restitue des possibilités dont le spectateur, au départ, n’avait pas conscience.

Le probléme est de savoir a quelles conditions cette conscience possible peut se
tixer, se déployer, en dehors de la magie théatrale. Y a-t-il réellement une éclaircie
de I'inextricable vie ou simplement une petite parenthése lumineuse ? C’est la
question que vous posez : quelle est exactement la ressource d’efficacité du théatre
de ce point de vue ? Est-ce une capacité de transformation « réelle » ? Est-ce que le
passage de la conscience réelle a la conscience possible est lui-méme réel ou
simplement possible ? Je crois que lorsqu’on sort d’un spectacle, on demeure
comme suspendu a cette difficulté. ..

BD : Le théatre européen a été fortement influencé a partir des années 1970 et
1980 par irruption des sciences humaines dans Pespace social. A c6té du metteur
en scene, on a vu apparaitre le « dramaturge » au sens allemand. Celui-ci a pu
méme étre considéré a un certain moment comme le « gardien » du sens. Le théatre
est un univers de signes (texte, jeu de I'acteur, scénographie, lumiécres, costumes)
ou tout fait sens. On entendait souvent lors de répétitions dire a I'acteur : « 1a, ce
que tu fais, c’est juste ». Paradoxalement, je me souviens d’avoir assisté a des
répétitions de picces mises en scene par Benno Besson (qui avait pourtant travaillé
de longue années avec Brecht a Berlin) qui encourageait ’acteur en lui disant : « 1a,
ce que tu fais, c’est beau ».

AB : Je serais assez tenté d’admirer les deux approches et d’étre dans une synthese
prudente afin d’éviter le choix. D’une certaine facon quand on disait « c’est juste »,
on emploie un mot qui est soit du registre de I'exactitude, soit du registre de la
norme. « Juste » est un mot équivoque. On peut en effet aussi bien dire : « Le
résultat de cette addition est juste ». Le mot « juste » tire vers « justice » ou vers

« exact ». Il est au milieu des deux.

Je pense aussi que lorsqu’on disait « c’est juste », dans un contexte sournoisement
politisé, c’était parce qu’on préférait dire « juste » plutdt que « beau ». Dire « c’est
beau » était considéré comme trop intemporel...

Les deux appréciations peuvent en vérité apparaitre chez le metteur en scéne a des
moments et dans des contextes différents. « Juste » va tirer du coté de la
conscience possible, de la fonction éducative du théatre. « Beau », c’est autre chose,
C’est le sentiment qu’on peut avoir d’étre dans une lumicre singuliere, une éclaircie
visible. « Beau » est une qualité intrinseque de ce qui se voit, de ce qui apparait, de



ce qui est dit, de ce qui s’entend.

Je dirais volontiers que la ruse du théatre, c’est de toujours, sournoisement,
soutenir le juste par le beau, de faire comme si le juste était lui-méme toujours
beau. Si un moment de théatre est a la fois juste et beau, quelque chose exerce sur
nous, une attraction singuli¢re qui, par ailleurs, peut étre aussi la révélation que telle
action est possible alors qu’on la croyait impossible. Cette confusion du juste et du
beau, je la voyais, chez Vitez, dans beaucoup de ses actions de metteur en scene.
Souvent les acteurs se plaignaient qu’il ne leur donnait pas d’indications au sens
strict du terme. 11 était 'opposé de Strehler, qui, lors des répétitions, finissait par
jouer la piece enticre tout seul | Les acteurs étaient assis au premier rang,
regardaient... Et finalement, ainsi étrangement « travaillé », le spectacle était
extraordinaire quand méme !

Chez Vitez, c’était tres différent. Je me souviens de la répétition d’'un moment de
mon Echarpe rouge, ot un acteur, qui n’intervenait pas dans ce moment, regardait et
suivait les choses, assis au fond de la scene. Au moment ou, se levant, il allait entrer
a son tour dans I'action, Vitez est intervenu pour lui dire : « Ne te leve pas, c’est
tres beau que tu sois assis, que tu commences la scene comme ¢a, sans te lever. »
S’il avait dit « c’est juste », on n’aurait pas bien compris pourquoi le fait qu’il soit
assis renforgait son entrée en scene. Vitez disait « c’est beau » parce que le
non-geste qu’il allait faire en phrasant sa posture assise était singulier, et allait
imposer a la scéne une espece de frappe particulicre. Voila pourquoi je suis pour la
beauté autant que pour la justice !

BD : Pourriez-vous expliciter, en regard de 'opposition que I'on fait parfois entre
théatre du corps et théatre du texte, et que vous récusez, les notions d’immanence
du texte et de transcendance de I'image ? Vous dites que le théatre, ce n’est pas de
la politique, ce n’est pas de la philosophie, mais qu’il se situe entre les deux...

AB : J’ai toujours été, peut-étre de fagon réactive et parfois méme réactionnaire,
décu par les controverses sur 'importance respective de la présence théatrale du
corps ou du texte. Je pense que 'apologie du corps, cette fausse philosophie de la
présence vitale, finit par aboutir a une entrée massive de la chorégraphie dans le
théatre. Je parlerai méme d’une sorte de corruption du théatre par la danse. Je ne le
dis pas contre la danse que j’aime beaucoup par ailleurs, mais ce n’est pas la méme
chose. La danse peut exister dans I'espace de la sceéne, cela ne signifie pas qu’elle se
résume ou se résout en théatre. Le théatre peut bien entendu comporter des
éléments chorégraphiques, mais, pour moi, ce n’est pas son essence propre. Je
pense que le théatre, c’est ce qui se tient dans une relation serrée entre immanence,
coté corps, et transcendance, coté texte, assez serrée, indémelable. Il y a I’évidence
du visible d’un coté et la saisie du sens audible de l'autre. Ce n’est pas la méme
perception. L’audition n’est pas la vue. Par une combinaison de I'audition et de la
vue, le théatre est capable de symboliser une relation entre immanence et
transcendance qui aboutit a quelque chose d’inséparé. C’est cet inséparé qui me
tascine dans le théatre. Le fait que quelque chose est reconstruit sur scéne dans une



tigure de présence absolue qui cependant touche aussi au plus complet imaginaire
(lequel est porté par des questions de personnages, de textualité, etc.) Quand on
défait cela, quand on valorise ou surestime un des aspects, qu’il domine l'autre, je
suis inquiet. ..

Cela veut dire au fond que le théatre, pour moi, c’est fondamentalement et de
tacon supérieure, I'art dialectique, la séparation-inséparée comme contradiction
active. Que I'on ait un texte qui a trois mille ans d’age, et qu’il devienne
immédiatement saisissant aujourd’hui quand il est porté et présenté par des
corps-parlants est vraiment extraordinaire !

Par ailleurs, je suis frappé par le fait que dans lhistoire du théatre, il y a des
moments ou il se gonfle par des apports extérieurs importants et ou il tend vers
I'idéologie du théatre total. On sent cette courbe monter au XIX® si¢cle, par
exemple, au point méme que Wagner va faire construire a Bayreuth le théatre du
« théatre total ». Mais ensuite, 2 un moment donné, arrivent des gens, comme
Copeau, qui proposent une brutale simplification et qui disent : « le théatre, c’est
quelques acteurs sur un plancher nu ». C’est la rythmique du théatre, je la
comprends comme historicité. Je ne veux pas mettre en contradiction le moment
de plénitude ascendante et le moment d’austérité absolue en disant que I'un est
mieux que I'autre. Simplement, cette opposition révele des moments ou soit
Iessence du théatre va étre perdue parce qu’il est trop nourri et est devenu obese,
qu’il en met plein la vue, tout en pouvant faire des choses étonnantes, soit au
contraire parce qu’il est devenu trop sec, trop intellectualisé, et que ¢a devient
comme une récitation publique, une dispute publique entre deux personnages sur
une planche de bois...

C’est I’histoire dialectique du théatre et c’est aussi la dialectique du théatre
lui-méme : chaque représentation est un certain parti pris sur cette dialectique.

BD : Cette dialectique peut se retrouver a I'intérieur du parcours d’un metteur en
scene. Si on pense a Chéreau qui a mis en scene le Ring de Wagner a Bayreuth mais
qui pouvait se retrouver pour La Doulenr de Marguerite Duras, seul, sur une scene
nue, pourvue d’une table et d’une chaise, en compagnie de Dominique Blanc, ou
encore la lecture spectacle qu’il fit, pieds nus, de Coza de Pierre Guyotat...

AB : Je suis absolument de votre avis. Cette dialectique, on peut la voir
historiquement, elle est présente comme virtualité théatrale a I'intérieur de
n’importe quel spectacle, et finalement, chez le méme metteur en scene, on peut
voir la satisfaction de 'ornementation et la satisfaction de I’ascétisme.

BD : En complément de ces réflexions, j’aimerais vous faire réagir par rapport a
l'utilisation de la vidéo dont la présence est récurrente dans le théatre aujourd’hui.
Dans les expériences les plus réussies — je pense par exemple aux tragédies
romaines de Shakespeare mises en scene par Ivo Van Hove ou les caméras mobiles
et les écrans permettaient la juxtaposition de scenes et de situations ainsi que
I'usage de plans rapprochés fascinants — il y a comme une dialectique féconde entre



I'image et le corps vivant. En revanche bien souvent, la vidéo peut servir a masquer
la pauvreté du propos...

AB : Je ne suis pas du tout partisan de I'austérité. Je pense que tout moyen
nouveau sera expérimenté. A partir du moment ot une possibilité intervient qui, de
toute évidence, va pouvoir s’inclure dans le développement théatral, il y aura
toujours des gens pour l'utiliser et méme pour I'utiliser génialement. On ne va pas
faire une critique des moyens que les inventions mettent a la disposition du théatre
I Elles ont toujours été incorporées au théatre lui-méme, les machines a I’époque
grecque, I’éclairage avec apparition de ’électricité, etc.

Sur P'utilisation de la vidéo, j’ai aussi des souvenirs tres frappants et spectaculaires.
L’usage qu’en a fait Warlikowski dans sa mise en scene de Parsifal en y insérant un
extrait du film de Rosselini A/emagne année 2éro (3) m’a semblé trés pertinente. Des
réactionnaires s’étaient dressés dans la salle en disant : « rendez-nous Parsifal

I'» Cette diagonale sur la scéne révélait pourtant assurément un aspect « possible »,
et fort, de Parsifal.

Néanmoins, je pense qu’a un certain moment, ces nouveaux moyens entraineront
une certaine obésité théatrale qui va appeler une révolution drastiquement
ascétique. Et cette révolution va nous rappeler que quelque chose de 'essence du
théatre est du coté de deux personnes qui se disputent sur un plancher et qu’ils se
disputent a propos d’idées tres importantes pour les spectateurs.

BD : Cocteau disait de la poésie que « c’est un mensonge qui dit toujours la
vérité ». Aragon, dans le méme ordre d’idée parlait du « mentir vrai ». On peut
considérer le théatre comme le lieu d’une tension entre le vrai et le faux, question
philosophique par excellence...

AB : Quand Platon prend des positions trés raides vis-a-vis du théatre, c’est
évidemment en raison du fait qu’il s’inquicte de ce que le spectateur puisse
éprouver des affects ou porter des jugements au regard de choses qui ne sont
finalement des fictions. Cette question du faux et du vrai, de la fiction et du réel
hante la critique de théatre depuis les débuts. Elle a souvent conduit les religions a
condamner le théatre. Le probléme est que le théatre fait du faux quelque chose
qui est dans le méme espace que le vrai. La lumiere de I'un aide I'autre et, lorsqu’ils
sont en conflit, savoir ce que signifie une victoire dans ’espace du théatre est une
question vraiment difficile | Platon remarque que, souvent, le personnage qui attire
le plus 'admiration du spectateur parce qu’il est joué par un acteur extraordinaire,
c’est le méchant, ’horrible, le traitre, le bandit, 'assassin. N’importe qui peut
accéder a la gloire théatrale porté par le texte, I'acteur, la poésie... Il pense que ce
n’est pas moral | Et P'immoralité est une question récurrente dans I’histoire du
théatre. Les églises ont toujours suspecté le théatre d’étre un lieu de falsification et

de débauche...

BD : ... jusqu’a excommunier les acteurs, ce qui fut jusqu’au XVIII® si¢cle, en



France, la position catholique et protestante ...

AB : Pour moi, le philosophe doit accepter que la fonction du théatre ne soit pas
réellement d’indiquer ce qui est bien ou ce qui est mal. Méme Brecht n’avait pas
cette intention. Il voulait montrer que, de toute fagon, nous sommes confrontés a
des choix nécessaires et que nous devons le savoir. Ce n’est pas la méme chose que
de dire: « ceci est bien, ceci est mal ». C’est une instruction générale sur le coté
problématique de nos engagements. Brecht nous demande d’étre au clair, quand on
fait quelque chose, sur ce qu’on est en train de faire. Le théatre dans la conception
brechtienne est une machine qui élucide ce qui est réellement en jeu dans les
conflits, les engagements, les proclamations, les décisions des uns et des autres. Le
théatre a une fonction qui n’est pas de dire le vrai, mais une fonction
d’éclaircissement sur 'aréne ou le vrai et le faux, le juste et I'injuste sont en conflit.
Il jette sur cette arene un rayon de lumicre spécifique, nouveau. Il s’agit moins
d’instruire les spectateurs que de les avertir de ce qu’est le réel.

BD : N’est-ce pas aussi la fonction de la philosophie ?

AB : Il y a une théatralité de la philosophie. Le théatre et la philosophie sont
complices. Platon lui-méme parle de « rivalité » entre la poésie et la philosophie.
Rivalité veut dire qu’il y a communauté de destin et de fonction. Je penche plutot
du coté des philosophes attirés par le théatre, convaincus que le théatre peut-étre
une forme appropriée pour parler de certains aspects de ce qu’ils pensent. Lorsque
j’étais jeune, j’étais tres attiré par Sartre qui, a cette époque, était bien plus connu
pour étre Pauteur de Huis clos que de L étre et le néant.

Entre nous, ce qui éclaire la chose de fagon singuliere la critique du théatre par
Platon, c’est qu’il n’a lui-méme écrit que des dialogues, que du théatre | C’est le seul
grand philosophe qui ait trouvé le moyen de ne jamais écrire le moindre traité
systématique, avec des définitions, des conséquences tirées des définitions, des
polémiques académiques, comme le feront juste apres lui Aristote puis toute la
tradition métaphysique. Platon ne procede pas du tout comme ¢a. Il monte des
petites pieces de théatre | On a la une bonne conclusion : le destin de cet immense
philosophe, explicitement ennemi du théatre, est d’étre joué...
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