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Depuis près de deux saisons et demie, les bas-fonds de
Kinshasa à tout moment et à tous leurs points cardinaux
m’offrent, comme lits, leurs rues à peau de pierres, 
de détritus et de poussières...
Je suis un shegué, enfant chassé du taudis familial, enfant
d’errance et de personne devant l’Éternel et devant 
une multitude d’ombres déguisées en êtres humains qui,
tout en étant poursuivis par des cauchemars inépuisables,
broutent, de leurs pas de vers processionnaires, des 
rêves fuyants...
– Va ailleurs, sorcier, avant de penser à nous, tels sont 
les mots de mes géniteurs, ce soir d’il y a plus ou moins
une année. C’est sous une pluie battante qu’ils m’ont
expulsé de leur bicoque semblable à une boîte de
conserve rouge de rouille et de saisons. Un homme 
de Dieu, autoproclamé le prophète des Nations, leur 
avait appris que mon ventre logeait une femme de nuit,
démone cannibale aux dents de sabre et aux yeux 
couleur d’amarante...

...Ah, Kinshasa de bas-fonds ténébreux de jour et
ténébreux de nuit écartelés de peurs, de superstitions 
et de vérités contrefaites, Dieu de colère, Satan le
dévoreur; esprits malfaisants possédant chats tout 
de noir vêtus, crapauds obèses de pustules, lézards à tête
de brasier ; traditions vénérables accusées d’être
maléfiques; multitude d’églises et de temples bouffis de
clameurs vides d’amour envers tout être vivant et captives
de leur nombril, attendant, de leur Sauveur, bouffe,
mariage, fortune, et visa pour des paradis au-delà 
de la mer et de l’océan.
L’aube les chasse de leur grabat pour des sentiers,
chemins et boulevards de débrouille, ouendzé, magasins,
grand marché et, surtout, centre-ville où semble danser
toute la plénitude du Monde : boulot, pognon, habits,
sons, couleurs, parfums, machines de toutes sortes de
formes, géants verticaux de verre, d’acier et de béton
nommés hôtels, banques, administrations, officines, 
ou centaines de baraques trapues tour à tour verrues,
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ecchymoses et champignons de bois, de pisé et de
ferrailles étalant, à même le sol, toutes sortes de denrées
prêtes à être avalées, dont une eau noire et fumante
appelée café...
Un matin, de loin j’ai vu mon père dans un ces malewa
au milieu d’une dizaine d’ombres qui, sans doute,
devaient être aussi des pères. Entre ses mains, espèces 
de tenailles largement ouvertes, il serrait une sorte 
de pain une fois et demie plus gros que son avant-bras,
pain qu’il déchirait de ses dents de faucilles, morceau
après morceau. Puis, de sa bouche en forme d’entonnoir,
il engloutissait ces morceaux après les avoir noyés 
à demi dans un liquide brunâtre de café et de lait
contenu dans un gobelet de la taille presque d’un seau.
Tout souriant, il exhibait ses crocs en laissant couler, 
des commissures de ses lèvres, une traînée jaunâtre
semblable à un vermisseau qu’il lapait ensuite de 
sa langue ressemblant, au loin, à celle d’un serpent-
minute. Ses mots à ma mère me bondirent soudain 
à la mémoire quand, au premier chant du coq, il
parvenait à s’arracher de son sommeil spongieux 
de bière prise la veille :
– Nous devons de nouveau serrer le ventre aujourd’hui.
On n’est pas encore payé et le dernier billet que j’avais,
l’Esprit saint me l’a réclamé hier. Il nous faut contribuer
aussi à l’édification des âmes et de l’église, n’est-ce pas?
– Amen, répondait ma mère.
Une fois ses mots vomis, il poussait ses pas à demi
vacillant de limace sur des pavés et asphaltes pour 
un combat interminable de survie...
C’est dans une de ces gargotes que mon bien-croyant 
et bien-pensant de père venait, chaque matin, cuver 
ses cauchemars de fonctionnaire impayé, cauchemars 
de bière, de dettes, de dîmes, de démones et peut-être 
de deuxième bureau. Il les ingurgitait tous, sans
exception, tout en rêvant, peut-être, d’un matin à jamais
immobile de pain, de lait et de café énormes et de
vermisseaux jaunâtres...
Ce jour-là, une fois la nuit venue, mes copains shegué 
et moi avons choisi cette baraque pour en faire notre
dortoir parfumé de nicotine et de cannabis avant, 
au petit matin, de laisser sur le sol, sur les étals et sur 
les murs, notre signature d’expulsés, d’exilés, d’errants :
vomis, crachats, urines en sus de dessins et graffiti
obscènes griffonnés avec l’encre de nos excréments 
que nous avons déféqués à l’intérieur et à l’entrée 
du malewa, fleurs fécales en l’honneur de tous les
prophètes des Nations et de tous les archi bishops,
évêques, apôtres, messagers, bergers, pasteurs,
prophètes, docteurs et révérends qui fabriquent, dans le
ventre des enfants, des démones aux yeux verdoyants et
aux dents cannibales ; en l’honneur de nos bien-pensants
et bien-croyants de pères captifs de leurs ténèbres de jour
et de leurs ténèbres de nuit, captifs de leur guerre torride
de mensonges, de tromperies et d’arnaques pour une
victoire égoïste, profuse de nourritures gigantesques; 
en l’honneur de cette ville coiffée de midis cruels,
obsédée de prodiges, de miracles et de sortilèges,
insoucieuse de se perdre en perdant sa progéniture 
et en perdant ses minuits...
Car, quoiqu’on dise, ce n’est qu’à minuit que Kinshasa
livre ses magies, du plus profond de ses entrailles
heurtées de ténèbres. De jour, aucun assemblage d’acier,
de ciment, de pisé, de chaume ou de mitrailles nommé
hôtel, taudis, malewa, restaurant, gargote, église de Dieu
ou temple de Satan, ne possède assez de cœur ni de
ventre capables de contenir toutes les magies de la ville.

Kinshasa ne vrombit sa vraie vie qu’à partir de minuit,
dans ses bas-fonds peuplés de shegué, de fous et 
de poètes hirsutes d’une haute et belle démence. 
Nous seuls sommes en mesure de chevaucher l’âme 
de la ville car complices et dompteurs de ses démons de
minuit. Toutes les maisons fracassées de midi, qu’elles
soient dures de ciment, fragiles d’argile ou de mitrailles
ne sont que des murs sans vie entre lesquels se cognent et
bourdonnent les verbes avoir, posséder, compter, vendre,
acheter, avaler et tous leurs synonymes, de préférence 
à l’indicatif présent...
C’est dans les minuits de ses bas-fonds que Kinshasa vibre,
frissonne, EST, âme à la fois de poussières, de boue, 
de caillou, de broussailles, d’eau dormante ou rampante,
de mante religieuse déguisée en une feuille sans vie, 
de chauve-souris aux ailes de cellophane, de revenant
casqué de nuages, de fumées, de bouses de vache ou 
de toiles d’araignée...
Et, pour apercevoir et surtout entendre l’âme minuit 
et plurielle de Kinshasa, il n’y a que nous à pouvoir 
le faire, nous les moineaux et phaseurs dotés du 
troisième œil et de la troisième oreille, vertus aussi 
bien de démones cannibales que d’Anges écarlates 
qui, de leur corps vaporeux, donnent à l’aurore des
paupières couleur métisse de sève et de sang. Vertus 
en épousailles indissolubles, révélatrices des magies 
de Kinshasa-à-la-fois-belle-et-poubelle, mais ville
assurément de mages, de maîtres et de magiciens,
grand’prêtres des saisons...
Les bien-pensants et bien-croyants de nos géniteurs, suite
à des pasteurs saintement possédés, affirment que nous,
les expulsés et autres errants, sommes, sans exception, 
des suppôts de Satan. À la longue, nous finissons de 
nous accepter comme tels, à la fois diablotins de minuits,
fantômes vêtus de faim et de guenilles, hiboux et 
chats-huants guettant, entre les pénombres, les pas ivres
et trébuchants des noctambules...
Mais des magies de Kinshasa nous seuls en sommes les
témoins primordiaux, car giflés d’une démence à double
tranchant capable de décoder les arcanes de l’ombre.
Notre démence est contraire à celle, funeste, de fous
totalement dévêtus de leur nature humaine, squatteurs
eux aussi d’étals de ouendzé, de parvis d’églises, de
vestibules de bâtisses inachevées ou de cimetières
surpeuplés de fantômes ignorant d’avoir quitté nos
cailloux et devant piétiner ceux d’un ailleurs éthéré.
Notre démence est contraire à celle, flamboyante, 
des hommes politiques, des hommes d’affaires et des
hommes d’églises dont les mots prétendent nourrir,
soigner, développer, sauver, ignorant des minuits
fécondateurs du soleil...
...Ah, Kinshasa et ses minuits : rires souterrains de racines,
de tubercules et de vers de terre; rires muets de pierres,
de déchets et de pourritures à fleur d’asphaltes et de
macadams défoncés ; rires verts d’arbres marchant 
à grands pas de ramure et à grands pas de racines ; 
rires difformes de chiens ressemblant à des fumées
quadrupèdes enchaînées à une luxure vaporeuse; 
rires transparents de spectres empruntant à des
monticules leur vêture conique de gravats et
d’immondices ; rires liquides de sirènes chevauchant 
des hippopotames chevelus de jacinthes; rires guerriers
de morts oubliés, sans âge, d’aucun sexe et de toutes
sortes, exigeant le droit de leur ventre après leurs saisons
sans nombre de faim à travers des Républiques avares,
exemptes de toute compassion; rires pulpeux de belles 
de toute heure du jour et de la nuit, esquissant leurs



splendeurs éteintes depuis des saisons sans nombre; 
rires déguenillés de morts-vivants promenant leur corps
d’épouvantail entre ruines et décombres; rires uranium
de héros, d’athlètes, de prophètes et de martyrs
rappelant leur geste de soleil, de jeûnes et de sacrifices à
des patriotes de midis obèses de vanités, d’orgueil et de
suffisances ; rires cristal d’artistes de toutes les confréries,
aussi bien musiciens que forgerons, peintres, écrivains,
sculpteurs, danseurs, dramaturges, conteurs, orfèvres 
et d’autres encore, qui se sont évertués à tailler l’âme 
de la ville en lui donnant des fragments de beautés
fauves et carnassières...
...Mais Kinshasa et ses bas-fonds de pleine lune que dès
minuit, parait-il, traverse un être étrange, colosse surgi
d’un abîme ou d’un abysse inconnu. Humain par ses
membres et sa forme dilatée mais verticale, animal 
par ses yeux de panthère, végétal par son odeur de
lumba-lumba et minéral par sa peau de silex, il régnait
sur toutes les étendues ténébreuses. Ses rues de
prédilection furent d’abord celles inondées de lumières
car il espérait buter, même après minuit et peu avant le
premier chant du coq, sur toutes sortes d’êtres solaires 
du nom de penseurs, d’ermites ou d’extralucides. 
Mais la plupart des rues et avenues n’étaient peuplées
que d’ombres de rufians, de noceurs et de noctambules,
semblants de vivants aux pas déchirés ou à bord de 
rafiots et de véhicules de luxe, encombrant des maisons
éclaboussées de néons, de bière et de musiques.
Pouvaient-ils avoir le courage d’écouter un monstre 
de minuit, peau de silex et regard de guêpe? Glacés
d’épouvante, eux et leurs machines détalaient d’un 
pas zigzagant...
Ces demis vivants n’étaient, pour la plupart, qu’un
ramassis de prétendus responsables, les premiers à laisser
Kinshasa fleurir de cellophanes, macérer dans des eaux
ventrues d’ordures et s’empêtrer de décombres, de
ténèbres de jour et de ténèbres de nuit...
Mon ami Chokoro, albinos aux yeux battant la chamade 
à chaque pas du soleil, mais yeux de mangouste dont 
le regard pénètre les mondes de l’au-delà, m’a dit avoir
rencontré ce Géant, un minuit de pleine lune :
– Il avait deux pierres d’agate dans les cavités oculaires,
des paupières d’écailles et une haleine de cendres et 
de piment. Il m’a dit : «Je cherche des vertébrés qui ne
fuient pas, et tu es parmi eux. Je peux donc m’arrêter 
et sur toi compter, car tu es un éveillé. J’ai donné 
à cette ville mon nom et essayé en vain de donner, 
aux bien-pensants et aux bien-croyants, mon secret, 
qui est celui du soleil. Ce secret attend au fond de 
mon ventre. À toi, je dirai, pas à pas, ses pulsations. 
Je t’apprendrai à commencer de faire enfin de Kinshasa, 
à petits pas, une respiration de vivants, ceux qui savent
lever et battre le soleil avec le tambour de l’âme qu’ils
sont ! Attends-moi lors d’un minuit de la pleine lune 
de la prochaine saison, au rond point de l’avenue 
de la Victoire, là où se dresse un monument dédié aux
Artistes et couronné d’un couple de mains. Pourquoi 
à minuit ? Parce que minuit, à un moment de ses 
phases et métamorphoses, fertilise la levée du soleil ! 
Je t’apprendrai les secrets transformateurs de ténébreux
que vous êtes en maîtres de lumière que vous pouvez et
devez être ! Et puisse la ville mériter enfin son vrai nom
de jadis, Kinshasa-ya-ba-nganga»...
– Qu’as-tu fait, demandai-je à mon ami albinos.
– J’attends tout simplement la pleine lune de la saison
prochaine, répondit-il en éclatant de son rire de
broussailles.

Mais Chokoro ne vit pas la prochaine saison ni sa pleine
lune : à peine quelques jours après m’avoir dit les mots du
Géant, on découvrait, un matin, son corps complètement
nu, excisé de sa partie génitale, au milieu de gravats 
et d’immondices qui choisissent, à minuit, de se
transformer en spectres, en revenants ou en fantômes. 
Il paraît qu’un vieillard de sorcier, un vrai alors celui-là,
l’avait capturé, on ne savait de quelle façon ni de 
quelle manière, avant de l’assassiner et de lui sectionner
le sexe afin d’en faire un gri-gri peut-être pour un
impuissant de rufian, de pasteur, de politique ou
d’homme d’affaires...
...Ah, Kinshasa et ses bas-fonds de minuits de Dieu et ses
minuits de Satan; de magiciens de l’ombre décapitant
coqs et chèvres aux quatre coins des carrefours avant d’y
enterrer leurs têtes et de laisser vrombir leurs viandes sur
la poussière. Au petit matin, des misérables se disputaient
ces bouffissures de poils et de plumes commençant 
à grands pas de pourrir dans une fanfare de mouches 
et de coléoptères...
...Kinshasa et ses minuits de maisons sombres où
s’échangent, entre bougies rouges et bougies noires, 
des incantations triangulaires de fortune, de pouvoir 
et de domination... Kinshasa et ses minuits de Nains
olivâtres pourfendant les ténèbres de leurs pas de rat
touffus de fibres végétales, le front marqué de
scarifications en forme de couteaux de jet et d’écailles 
de pangolin...
Ah, Kinshasa bien aimée, âme à la fois d’Anges et de
démons; à la fois de Géants et de nains ; à la fois de bien-
pensants et de déments ; à la fois de bien-croyants et de
diablotins de minuit...
À ta décharge, sache qu’aucune ville n’est venue au
Monde au premier jour, sans s’être auparavant sustentée
de légendes, de poussières, de boue, de faim, de crimes,
de monstres, de sirènes, d’anges écarlates et de démones
cannibales...
...Kinshasa de gratte-ciel et de bicoques; de boulevards 
et d’herbes folles ; de rires et de sanglots ; de bombance
et de disette...
Un matin, pendant que j’avais le dos posé sur le
monument des Artistes, j’ai vu passer, sur l’avenue 
de la Victoire, un taxi-bus faisant office de corbillard. 
La photo du défunt, sur le pare-brise, avait un sourire
étincelant de faucilles. C’était mon père. Ma mère, 
parmi des ombres de toutes sortes remplissant le tacot,
l’accompagnait vers sa bicoque souterraine...
Repose en paix, mon bien-pensant et bien-croyant 
de géniteur, qui n’auras pas eu le bonheur, comme moi,
de dévorer les magies de minuit à pleines dents... 
Mais puisse ton nouveau Monde t’offrir un matin sans fin
d’énormes pains et d’énormes mixtures !
Amen.
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