
A RENCONTRE DU DÉSIR, peut-être est-ce la plus
immatérielle qui soit. Car ce n’est pas celle d’un
corps, si chargé de sensualité qu’il puisse être. C’est,
pour la nommer au plus près, celle d’un mouvement

dans le corps, d’un pas de danse qui se risque, s’efface,
d’une apparition presque aussitôt disparue – d’un trouble,
dit-on. Un trouble dans l’organisation du réel, le passage
d’une ombre ou d’une lumière dans un paysage. Y avait-il
même là un paysage ? Nous le croyions, et n’en revenons
pas : une autre dimension s’est ouverte sous nos pieds,
où nous acceptons de tomber.

Spectre de chair, peut-être. Spectre, c’est-à-dire
glissement entre deux mondes, fêlure prête à devenir
béance, surgissement d’un possible qu’il faudra conquérir.
Ainsi s’invente l’avenir, en même temps que se recompose
le présent. Mais restons aux préliminaires : à l’émergence
du désir.

De cet espace frôlé, de ces corps qui s’attirent avant
de se reconnaître, de ces gestes incertains, si souvent
maladroits, comment la scène peut-elle se risquer à
parler ? Que peut-elle en montrer ? Suffit-il que la peau
soit nue, que la main s’en approche, que le regard
bascule, pour que le théâtre dise quelque chose du désir ?
Entre l’expérience de la relation érotique, dans les creux
et les plis de nos vies, et sa représentation publique
sur les planches, quel échange, quelle circulation,
quelle mise en jeu de l’une par l’autre sommes-nous
en droit d’espérer ?

Quelques préliminaires

Une première remarque, en guise de préliminaire.
Du corps désirant, de ses élans, de ses poursuites, des
contrariétés ou des accidents qu’il rencontre, la scène
comique a longtemps fait son miel. La représentation
des appétits sexuels prête à sourire ou à rire : les statues
animées égyptiennes que décrit Hérodote, l’œuvre
d’Aristophane, les farces, la Commedia dell’arte, les pièces
pour Karagöz vues par Nerval en donnent suffisamment
d’exemples. Il y a – c’est une banalité de le rappeler –
une théâtralité du phallus, sur laquelle tout un versant
de l’histoire du théâtre s’est construit. Celle-ci peut
même se trouver de nouveau convoquée, de loin en loin,
sur les scènes contemporaines : ainsi du duo dansé
de la ratte lubrique et du mauvais garçon, dans
MÉTAMORPHOSES d’Ilka Schönbein (1994), lorsque la
marionnettiste, coiffée d’une casquette et portant un
inquiétant masque d’homme-rongeur, faisait tournoyer
dans sa main une énorme queue rose de tissu rembourré,
l’appendice caudal de la ratte et l’organe sexuel de son
séducteur se superposant dans cet unique accessoire.

Mais ces traitements, directs et spectaculaires,
maintiennent en quelque sorte le désir à distance :
ils le citent, le commentent, jouent de l’exposition

publique de comportements privés, sans que les specta-
teurs se projettent véritablement dans les situations,
ni qu’ils se reconnaissent dans les comportements ainsi
désignés. Figurées sous le masque d’une déformation
burlesque ou grotesque, les manifestations théâtrales
de l’attirance sexuelle restent encloses dans les limites de
la scène, n’offrant guère plus en partage au public qu’un
désordre joyeux, une bousculade des pudibonderies.

Aussi le principal obstacle au déploiement du trouble
érotique, face à la représentation théâtrale, réside-t-il
dans sa réduction comique. Maintenu dans une
extériorité, le désir se donne à voir, à comprendre,
il participe à la circulation du sens mais non à celle
des émotions. Plus que pour toute autre composante
de la vie psychique, la forme qu’il revêt sur la scène
est donc étroitement dépendante du registre employé,
et la dynamique du rire, si elle facilite l’acceptation
de la représentation publique des comportements
sexuels, construit aussi l’étanchéité de l’espace imaginaire
à l’intérieur duquel ceux-ci se trouvent convoqués.

Mais l’expression scénique du désir passe encore par
un second procédé de filtrage : celui de sa non-réciprocité.
Si l’amour partagé se dit, nourrissant l’histoire du théâtre
de toute la palette des scènes de séduction, des dialogues
brûlants, des quiproquos, des brouilles et des réconci-
liations entre amants, le désir réciproque ne se donne
qu’exceptionnellement à représenter. Parce qu’il montre
les visages et les corps de moins près, parce qu’il joue avec
moins de précision du cadrage, avec moins de souplesse
et de rapidité du montage, le théâtre s’engage plus
rarement, plus difficilement que ne le fait le cinéma,
sur le terrain du désir mutuellement accepté : comment
donner à voir, avec les moyens du plateau, une
passion érotique aussi brûlante que celle qui habite
les deux amants dans L’ÂGE D’OR de Luis Buñuel ?
Quel équivalent trouver pour leurs mains qu’ils
dévorent, pour les sièges qu’ils renversent dans
l’urgence de l’étreinte, et plus encore pour le regard
de Lya Lys suçant voluptueusement l’orteil de marbre
d’une statue ?

Le partage habituel des comportements sexuels
de l’homme et de la femme joue ici, bien entendu, un
rôle déterminant : quoiqu’il ne comporte aucune image
de nudité, L’ÂGE D’OR resta interdit jusqu’en 1981.
Aussi, tel qu’il se donne à voir au théâtre, le désir est-il
surtout affaire de personnages masculins, et qui ne font
pour ainsi dire jamais l’expérience d’un désir comparable
à leur endroit. Exception faite des spectacles dits
«érotiques», de l’Ancien Régime jusqu’à aujourd’hui,
la scène, miroir en cela de la société qu’elle convoque,
exclut généralement le désir féminin de la sphère
du représentable. La femme y provoque le désir
– quitte, comme Loulou, à mourir sous le couteau
de Jack l’éventreur –, elle ne montre pas directement
qu’elle l’éprouve.

Mais sans doute, aussi, la représentation du désir
partagé, par les puissants mécanismes émotionnels qu’elle
met en branle, exige-t-elle une très grande maîtrise
des moyens théâtraux. Il faut toute la légèreté des
marionnettes à gaine napolitaines, les guarattelle,
pour que Pulcinella et Teresina dansent en se cognant
mutuellement la tête, la poitrine, le ventre et les fesses
dans leur joie d’avoir triomphé des gêneurs, puis
se promettent de fêter cela au lit. Et les célèbres entremê-
lements de corps d’acteurs et de spectateurs, lors du
«Rite des rapports universels» dans PARADISE NOW,
s’achevaient par la séparation du groupe des interprètes
en couples de bourreaux et de victimes, les premiers
pointant un revolver imaginaire sur la tempe des seconds,
signe que la violence est encore de ce monde.

Les chemins du désir

La décision prise par Christine Letailleur de monter à
la suite quatre œuvres dans lesquelles le désir d’hommes
et de femmes se dit sans aucun détour, avec toute sa
puissance de dérangement, constitue donc un geste
singulier, non tant dans le choix des textes – Vassiliev,
au même moment, mettait en scène THÉRÈSE PHILOSOPHE
(2007) –, que dans l’effet d’insistance qui en résulte
et dans l’étrange chemin qu’ils dessinent : du moins
connu (PASTEUR EPHRAÏM MAGNUS 1) au plus connu
(HIROSHIMA MON AMOUR 2), en passant par deux
classiques de la littérature érotique (LA PHILOSOPHIE
DANS LE BOUDOIR 3, LA VÉNUS À LA FOURRURE 4) ;
des plus crus et des plus violents aux plus mélancoliques ;
mais aussi de la pulsion sexuelle comme quête d’absolu,
dans l’indifférence à l’égard de ses instruments comme
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de ses partenaires (Jahnn, Sade), jusqu’à la représentation
d’un désir étroitement noué à la relation amoureuse
(Sacher-Masoch, Duras).

Tout laisse donc à penser que Christine Letailleur,
partie de textes qui affirment l’altérité radicale
de la pulsion, jusque dans le meurtre, la torture ou
l’automutilation (la prostituée découpée en morceaux;
Johanna s’enfonçant un fer rougi au feu dans le ventre ;
la mère d’Eugénie atrocement suppliciée), s’est progres-
sivement engagée dans l’exploration des chemins
que prend cette violence pulsionnelle, cette puissance
d’égarement, dans les formes les mieux élaborées et les
plus électives du désir, celles qui naissent dans l’offrande
réciproque de soi-même à un(e) autre, devenu unique en
son genre : contrat d’absolue soumission dans LA VÉNUS
À LA FOURRURE, épanouissement sensuel dans HIROSHIMA
MON AMOUR. Toutefois, cette progression en cache à
son tour une autre, sous-jacente, qui correspond plus
étroitement au projet, ouvertement affirmé par la
metteuse en scène, d’explorer le versant féminin du désir.
De la première à la dernière de ces réalisations, en effet,
nous assistons à l’émancipation progressive de la femme
comme sujet désirant. Alors que Johanna, la fille du
pasteur, se trouve comme aspirée par la quête d’absolu
de ses deux frères, la jeune Eugénie se livre avec
empressement aux enseignements théoriques et pratiques
de ses «instituteurs immoraux»; mais c’est pour
l’essentiel encore le désir des hommes qui mène ici le jeu,
le rôle de Mme de Saint-Ange consistant plutôt en celui
d’une ordonnatrice des plaisirs qui distille savamment la
réalisation des fantasmes. Si la jouissance est également
partagée, les deux femmes puisant leur satisfaction
dans les préliminaires imposés aux hommes avant de leur
ouvrir l’accès aux orifices les plus intimes de leur corps, le
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la verge peuvent s’offrir aux regards, si les actions sont
clairement données à voir et à entendre, la représentation
du plaisir, de ses stratagèmes et de ses égarements
se trouve néanmoins allégée par différents procédés
qui signifient les actes plutôt que de les reproduire.
Ce peut-être, simplement, le maintien d’un écart infime
entre la paume de la main et ce qu’elle caresse : distance
suffisante pour que les spectateurs voient que les parties
les plus intimes ne sont pas réellement touchées, mais
insuffisante pour qu’ils ne soient pas troublés par l’image
de cet effleurement.

Sans doute est-ce LA PHILOSOPHIE..., par le caractère
obsessionnel et répétitif des actions sexuelles qu’elle
appelle, par la crudité toute technique du langage dont
elle use, qui a poussé le plus loin la metteuse en scène,
aidée de ses comédiens (Stanislas Nordey, Valérie Lang,
Charline Grand, Bruno Pesenti notamment), dans
l’invention d’un traitement scénique capable de donner
à voir la recherche du plaisir tout en maintenant le
détour de l’imaginaire : courses effrénées des acteurs,
commentaires de deux valets manipulant les rideaux
d’une scène transformée en une immense alcôve, masques
de chat et fessées en rythme nouent irrésistiblement
l’un à l’autre l’humour et l’émotion érotique, entre
réminiscences du CASANOVA fellinien et citations
mozartiennes.

L’imaginaire de la marionnette contribue aussi
à cet allègement. Pendrillon vertical aux dimensions
d’un castelet, rideau à mi-hauteur ne laissant voir
que le haut des corps, sauts et cabrioles derrière ce même
rideau, courses-poursuites autour du pendrillon, larges
chemises blanches, omniprésence du rythme... toute
la légèreté et la folie du spectacle de Pulcinella semblent
s’être emparées de la mise en scène. Non sans danger,
d’ailleurs : emporté par le rire qui l’a secoué pendant
une grande partie de la représentation, le public, certains
soirs, éprouve quelque difficulté à réaliser par quelles
atroces souffrances Eugénie entend châtier sa mère.
Empêcher le surgissement d’un comique trop uniforme
n’est pas seulement nécessaire pour préserver la puissance
déstabilisatrice de l’émotion érotique, mais aussi pour
éviter que le projet, affirmé par la metteuse en scène,
d’une réhabilitation de l’œuvre de Sade ne se fasse sur
un malentendu.

D’autres procédés, enfin, jouent des traditions
de convention consciente propres à la mise en scène
contemporaine. Soit par la métonymie : les coups de fouet
donnés à Séverin sont suggérés par la brusque torsion
du corps de l’acteur et ses violents sanglots. Soit par la
métaphore : sa demande à Wanda de le piétiner et de lui
enfoncer la pointe de sa chaussure dans la poitrine et
le ventre se réalise par la descente du lustre de cristal
allumé jusqu’au niveau du sol. Dans HIROSHIMA..., la
mise en mouvement de l’espace, par le lent déplacement
des images sur les parois du décor, par les décrochages
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plan d’ensemble de LA PHILOSOPHIE... reste entièrement
orienté par l’obsession du Chevalier et de Dolmancé pour
la sodomie, horizon ultime de leurs désirs.

Dans LA VÉNUS À LA FOURRURE, au contraire, le désir
féminin finit par l’emporter sur la demande masculine,
puisque Wanda, qui n’a accepté que par amour de se plier
aux fantaisies érotiques de Séverin, prend peu à peu
conscience des forces qui se découvrent ainsi en elle :

Wanda, pour elle-même : C’était déjà en moi. Peut-être
que cela n’aurait jamais vu la lumière, mais tu as éveillé
et développé cette chose en moi ; et, maintenant que c’est
devenu un instinct puissant, maintenant je ne peux plus
retourner en arrière. 5

Enfin, HIROSHIMA MON AMOUR met en scène une
rencontre amoureuse dont l’histoire nous est entièrement
inconnue : nous ignorons si l’initiative de leur liaison
vient de l’actrice française, venue tourner «un film sur
la paix», ou bien de l’architecte japonais qui fait aussi
«un peu de politique». Cependant, l’insistance avec
laquelle l’actrice affirme son point de vue, dès les
premiers instants, en disant combien elle a «tout vu
à Hiroshima», de même que les souvenirs de sa liaison
avec un soldat allemand dans Nevers occupé, dessinent
le portrait d’une femme libre, consciente de ses désirs et
assumant ses choix. Celle qui a pu rester toute une nuit,
dans la rue, couchée sur le cadavre de son amant tué par
la Résistance, et que traversent si peu de remords de vivre
dans un double adultère ce nouvel amour, semble n’avoir
besoin d’aucun initiateur pour son épanouissement – ni,
surtout, ne mêler d’aucune forme résiduelle de culpabilité
chrétienne (au contraire de Johanna dans PASTEUR...,
persuadée de porter un démon dans ses seins et son
ventre) le plaisir qu’elle sait prendre et donner.

La chorégraphie des corps

Si les choix scénographiques pour ces quatre
réalisations relèvent d’esthétiques différentes
(dépouillement pour PASTEUR... et LA VÉNUS..., jeux de
rideaux écarlates pour LA PHILOSOPHIE..., tremblement
noir, gris et blanc d’images projetées dans HIROSHIMA...),
plusieurs traits communs les rassemblent, jouant tout
à la fois de reprises et de renversements. En tout premier
lieu, une économie particulière de l’espace-temps
théâtral, faite de ralentissements, de longs déplacements,
de gestes suspendus, de parcours géométrisés. Le plateau
se traverse en lignes obliques, parallèles ou plus rarement
perpendiculaires (pour l’entrée de la mère d’Eugénie,
par exemple), les relations de couples, initiées dans un
éloignement maximal, se construisent par très lents
rapprochements, soit dans le parallélisme, soit dans
l’encerclement : Séverin tournant autour du corps étendu
de Wanda, Wanda faisant de même autour de Séverin
quelques temps plus tard. Parfois, ce mouvement semble

défier les lois de la pesanteur : ainsi lorsque au début de la
représentation l’ami de Séverin, rêvant qu’il dialogue avec
Vénus, voit son corps seul éclairé s’élever dans l’obscurité
du plateau, au fur et à mesure qu’il fait l’éloge de sa
beauté, avant que la déesse se détourne en se moquant
de lui, lui offrant son dos nu à contempler.

Cet usage appuyé de la distance, de la géométrie et
de la lenteur, combiné à une diction elle-même ralentie,
sur-articulée, confère une dimension cérémonielle à
la représentation théâtrale. Que le désir se construise
dans une distillation de l’instant, qu’il se déploie en
rituels d’approches, de feintes et de passes, comme dans
une tauromachie douce, une chorégraphie de caresses
parfaitement dessinées, c’est ce que cet arrière-plan,
sur lequel bien d’autres figures viennent s’enlever, nous
rappelle en premier lieu.

La danse des corps se prolonge dans d’autres
mouvements ralentis : descente d’un lustre de cristal
dans LA VÉNUS..., projections dans HIROSHIMA...
Des contrastes lumineux creusent le relief des visages,
comme chez Georges de La Tour, rideaux et obscurité
persistante jouent des battements du vu et du non-vu,
dans une pulsation nocturne et sensuelle que travaillent
encore les différences d’espaces acoustiques et l’irruption
de la musique : orgue d’église pour PASTEUR..., MARCHE
TURQUE pour LA PHILOSOPHIE..., par exemple.

Deux changements de registres font contraste
avec cet arrière-plan presque monumental dans sa
ritualisation : pour Sade, le choix d’un rythme rapide
et sautillant, ne laissant pour ainsi dire jamais les corps
en repos ; pour Duras, celui d’un espace rapproché,
un lit dressé à la verticale, sur lequel les corps dénudés
des amants s’enchevêtrent. Pour autant, les éléments
employés par Christine Letailleur restent les mêmes : une
diction très précise, née presque d’un effort à dire, comme
si parler était toujours un acte de décision, plein d’une
violence contenue; le traitement sonore des voix, variant
les indices de réverbération; un clair-obscur fortement
contrasté, détachant les acteurs et les rares objets sur
un fond noir ; une grande attention aux matières (tissus,
fourrure), à la coupe des vêtements, au drapé des rideaux
et à la peau, magnifiée par la lumière. Proximité des corps
ou rapidité du jeu produisent donc comme l’envers de
la monumentalisation, tout en ménageant des plages
où celle-ci se trouve conservée, et sans que le vocabulaire
scénique soit réellement modifié.

L’allègement des gestes

Une assez forte théâtralisation, surtout, accompagne
la mise en scène des jeux érotiques, jusque dans les
moments les plus risqués : dessin rigoureux des postures
et des déplacements, gestes amples, corps largement
ouverts, projection des voix. Si les seins, les fesses ou
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acoustiques ou par les bascules de l’ombre et de la
lumière, construit un univers feuilleté, comme en
apesanteur, où les strates de Nevers et d’Hiroshima se
superposent, s’interpénètrent, se glissent les unes entre
les autres. Sur le plateau de cette scène psychique, le bruit
de pas marchant sur le gravier ou celui d’une rafale
de mitraillette s’imposent de manière hallucinatoire,
faisant remonter le passé à la surface du présent.

Et c’est là, bien sûr, que la représentation théâtrale
du désir atteint sa plus grande force, dont témoigne
la profondeur du silence parmi les rangées du public :
lorsque la pulsion érotique, nouée au don amoureux,
absorbe toutes les puissances de l’imaginaire et du
souvenir pour faire naître le trouble et nourrir l’émotion.
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