La Tragédie des frontiéres.

Walter Benjamin, Zygmunt Bauman et la Méditerranée

Bernd Witte

L'homme est une créature limitée. L'expansion
de son corps dans I'espace lui impose des frontieres
naturelles. C'est pourquoi il aspire aussi a des délimi-
tations visibles et compréhensibles de son espace vital.
Ces délimitations sont en quelque sorte la condition
nécessaire pour que I'homme puisse exister. Sans une
maison, ou du moins un espace dans lequel il puisse se
sentir chez lui, 'homme est perdu. La maison en tant
que patrie dresse les frontiéres qui doivent protéger
ses habitants contre toute attaque de leur corps.

Car personne ne doit approcher un corps sinon dans
la situation exceptionnelle de I'intimité amoureuse.
Tout autre rapprochement est considéré comme la
rupture d'un tabou, le franchissement d’une frontiére,
une agression.

Les murs de la maison n‘offrent pas uniquement
une protection contre autrui; 'homme a aussi besoin
de ces frontiéres pour se protéger contre I'effroi que
suscite en lui I'immensité de I'espace. Sans ces frontie-
res, I'individu se sent livré au vide métaphysique de
I'univers qui menace de I'avaler. Dans un des textes les
plus pénétrants de son livre de souvenirs Une enfance
berlinoise vers mille neuf cent, Walter Benjamin a
évoqué cette expérience d'étre livré a soi-méme en
décrivant le réve terrorisé d'un enfant. Le monde
apparait a I'enfant éveillé dans le clair de lune comme
transformé en «satellite de la lune» sur lequel non
seulement le temps, mais aussi I'espace, ont perdu
leur dimension qualitative. Sa chambre, dont il se sent
«expulsé» par la lumiére de la lune, devient ainsi a
ses yeux un néant absolu. L'étendue du monde, «la
mer et ses continents» se transforment en un vide
qui engloutit tout, qui dérobe a I'enfant la sécurité
de la maison et lui semble étre le messager de la
mort. Cette vision nocturne angoissante devient pour
I’'homme isolé dans son exil parisien I'image allégori-
que du naufrage total de sa propre existence. «Il ne
restait plus rien de mon existence que le dépdét de
son délaissement. » Dans cette phrase qui conclut son
texte, I'auteur résume avec acuité le sentiment d’étre
livré a soi-méme ressenti par I'enfant au bord de I'es-
pace infini, et I'isolement que connait I'adulte dans les
vicissitudes chaotiques de I'histoire.

A l'aspiration de l'individu a la sécurité au sein
des frontiéres naturelles, de sa famille, de sa maison,
de son environnement natal, de sa communauté
linguistique s'oppose I'envie tout aussi naturelle de
franchir ses propres frontiéres. Cette impulsion se
manifeste en tout premier lieu par I'élargissement

de l'espace vital et ainsi, nécessairement, par le
franchissement de la frontiere de |'autre. Dans son
expression extréme, elle vise I'assassinat de celui qui

avait précédemment pris possession de |'espace reven-

diqué par I'individu. Ainsi que I'observe justement
Elias Canetti dans Masse et puissance, derriere chaque
ordre se cache une menace de mort. Le détenteur du
pouvoir est celui qui est en mesure de prononcer et
d’exécuter une sentence de mort. A cet égard, l'assas-
sinat d'un homme est la forme la plus extréme de la
violation des frontiéres.

C'est toutefois sur cette violation des frontiéres
que repose depuis des temps immémoriaux toute
politique de pouvoir. L’lliade et L'Odyssée d'Homeére,
origine et canon de la poésie antique, ne traitent de
rien d'autre que de ces violations de frontieres qui
ont faconné toute I'histoire du monde occidental.

Ces récits fondateurs de I'histoire des Grecs et de leur
développement culturel ultérieur relatent la conquéte
d’un espace, a savoir la destruction de Troie, et le
recouvrement de la terre d'origine, le retour du héros
victorieux Ulysse a Ithaque. Les épopées d’'Homere
ont pour objet central le franchissement violent d'une
frontiere par les héros grecs, représentés sous les
traits de la caste noble de I'age du bronze.

Cette impulsion a 'origine de I'histoire euro-
péenne se perpétue jusqu’a ce jour. Les incessantes
entreprises guerrieres de Rome servaient exclusive-
ment a établir sa domination et a assurer le pouvoir
de I'Empire au moyen de la perpétuelle extension des
frontieres, jusqu’a les avoir repoussées aux confins
du monde civilisé connu de I'époque. Au Moyen Age
et a I'époque moderne également, |I'Histoire consiste
essentiellement a conquérir les territoires du voisin et
a occuper un espace sur lequel le nouveau dirigeant
s'arroge le droit d'exercer le pouvoir. Cette tendance
a franchir les frontiéres afin d’étendre son domaine
d’influence a atteint un paroxysme terrifiant lors des
guerres du vingtieme siecle, avec l'assassinat insensé
de part et d’'autre de millions de personnes de la
nation adverse durant la Premiére Guerre mondiale,
et avec le génocide par les nazis des juifs d'Europe
et d’autres minorités ethniques durant la Deuxiéme
Guerre mondiale. Avec son mot d'ordre « Conquérir
un espace vital pour le peuple allemand », le national-
socialisme tenta de justifier rationnellement I'impul-
sion naturelle de toute politique de pouvoir, et en
dévoila ainsi le véritable caractere.

Paradoxalement, la tentative d'étendre violem-
ment les frontiéres nationales au vingtiéme siecle a
pour contrepoids la situation vécue par les persécutés
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qui eurent a souffrir une considérable restriction des
frontieres qui leur étaient fixées. En exil, la frontiere
devient un obstacle infranchissable pour les person-
nes chassées de leur pays; car derriére cette frontiere
guettent la prison et la mort. L'enfermement dans
les camps ceints de barbelés, organisés et administrés
par des gardiens armés, constitue une aggravation de
cette situation: il dérobe a lI'individu toute liberté, et
restreint méme considérablement ses possibilités phy-
siques de mouvement — un destin que connurent et
connaissent les opposants politiques dans les Etats &
régime autoritaire. En Allemagne, aprés 1933, les nazis
déplacerent tres rapidement tous les dissidents vers
les camps construits par les SA. En 1939, dans la France
menacée de guerre, on procéda de fagon similaire
avec les réfugiés juifs déclarés « étrangers ennemis ».
En Union soviétique, les proscrits du parti furent dés
1918 décrétés ennemis de I'Union soviétique et enfer-
més dans des camps de travail, un systéme qui attei-
gnit sa perfection inhumaine avec le goulag stalinien.
La ghettoisation de groupes entiers de la popula-
tion est une autre aggravation des situations extrémes
aux frontiéres. Toute la population juive d'Europe fut
enfermée dans les camps de concentration nazis, des
lors que le régime parvenait a s’en emparer. Il n’exis-
tait qu’une seule échappatoire a ces frontiéres: la
mort. Le critique littéraire Marcel Reich-Ranicki en
a récemment témoigné dans son émouvant ouvrage
Ein Tag in meinem Leben [Un jour dans ma vie, non
traduit en francais] relatant la dissolution du ghetto
de Varsovie. De son point de vue, «ce que l'on a
appelé le «transfert» des juifs fut tout bonnement
une évacuation — |'évacuation de Varsovie. Elle n‘avait
qu’un objectif, elle n‘avait qu’un but: la mort.» Ces
phrases d’une victime soulignent clairement la finalité
secréte de toute restriction violente. Dans les camps
de concentration défendus par des miradors et des
clotures électriques, la frontiére se révéle étre une
menace de mort désormais inscrite dans I'espace, qui
peut a tout moment s’inviter dans la réalité.

V.

La mort aux frontiéeres — le destin de I'écrivain juif
Walter Benjamin, qui avait fui I’Allemagne et émigré
a Paris apres 1933, atteste cette situation emblémati-
que. La vie en exil au-dela des frontiéres de son pays
marque déja une premiere étape vers |'ultime fron-
tiere infranchissable. L'expérience de la perte du pays
natal est aussi vieille que I'hnumanité. Mais ce qui, dans
les siecles passés, fut le destin d’'un nombre relative-
ment restreint d'individus, est devenu au vingtiéme
siecle un phénomeéne de masse, du fait des guerres
mondiales et de la persécution menée par des Etats

totalitaires. Un nombre considérable de personnes a
fui aux quatre coins du monde le régime des nazis et
la terreur soviétique. La qualité de I'exil a également
connu une évolution dramatique au vingtiéme siécle.
Comme les Etats totalitaires ne cessaient d'étendre
leur espace de domination et menacaient les Etats
d’accueil ou les contraignaient a la collaboration, I'es-
pace de liberté des réfugiés, et en conséquence leurs
possibilités de survie, furent sans cesse rognés davan-
tage. La mort, qui représentait au dix-neuviéme siecle
la profondeur métaphorique de ce sentiment de perte
qu'était I'exil, devint désormais une menace pour les
personnes chassées de leur pays. Personne n‘a di le
vivre plus douloureusement que Walter Benjamin, qui,
fuyant en 1940 les troupes d'occupation allemande
vers le Sud de la France, s’est suicidé a la frontiére
franco-espagnole.

A I'entrée des troupes de la Wehrmacht en France,
Benjamin quitta Paris par le dernier train, pour se ren-
dre a Lourdes, dans la partie inoccupée du pays, et de
|a attendre son visa d’entrée aux Etats-Unis. Quelques
lignes d’une lettre du 2 aolt 1940 a Theodor W.
Ardono a New York éclairent avec acuité sa situa-
tion désespérée: « La totale incertitude de ce que le
prochain jour, de ce que la prochaine heure apporte,
domine mon existence depuis de nombreuses semai-
nes. Je suis condamné a lire chaque journal [...] comme
une notification a moi remise, et a percevoir en toute
émission de radio la voix du messager de malheur. »
Deux semaines plus tard, Benjamin se rendit a
Marseille pour récupérer le visa d’entrée aux Etats-
Unis que lui avait procuré Max Horkheimer. Mais,
comme il lui manquait le visa de sortie de France, il se
mit en route le 25 septembre 1940 avec un groupe de
réfugiés, conduit par Lisa Fittko, pour traverser illéga-
lement la frontiere des Pyrénées et entrer en Espagne.

Lorsqu'il foula le lendemain le sol espagnol a
Port-Bou, la police locale menaca de le reconduire en
France. A I'époque, le petit village frontalier sur les
bords de la mer Méditerranée n’était pas un sol neu-
tre, mais un terrain déchiré par les conséquences de la
guerre civile espagnole, aux maisons en partie détrui-
tes par les bombardements. Les réfugiés savaient
que s'y trouvaient des agents de I’Allemagne nazie et
des informateurs de la Gestapo. Le maire et d'autres
notables locaux étaient des sympathisants de Franco.
Benjamin savait qu‘une reconduite a la frontiére par
les Espagnols pouvait signifier sa remise aux griffes de
la Gestapo. Face a cette menace, il décida de met-
tre fin a sa vie. Dans un bref message, il demanda a
Henny Gurland, qui avait traversé les Pyrénées avec
lui, d’expliquer la situation a «son ami Adorno ».

Il constata de facon lapidaire: « Dans une situation
sans issue, je n'ai d'autre choix que d’en finir. C'est
dans un petit village des Pyrénées ou personne ne me



connait que ma vie va s'achever.» Dans une chambre
poussiéreuse de '« Hotel de Francia», il avala une
surdose de comprimés de morphine qui entrainérent
sa mort dans la nuit du 26 au 27 septembre. Personne
n’'était a ses co6tés. Un médecin appelé a posteriori
établit le certificat de déces, indiquant pour cause de
la mort une «hémorragie cérébrale ». Mais la véritable
cause était I'impossibilité de franchir la frontiere.

V.

Les frontieres sont-elles aujourd’hui devenues
«liquides» et ainsi plus perméables? Dans son livre
Liquid Modernity [Modernité liquide, non traduit en
francais], Zygmunt Bauman fait de I'élément liquide
la «métaphore-clé de I’eére moderne». Il affirme que
I’économie débridée recourant aux médias modernes
de communication est devenue «|'élément domina-
teur et dominant de la vie humaine ». L'«affranchisse-
ment de I'économie de tous ses devoirs traditionnels
politiques, éthiques et culturels» a selon lui conduit
a une «liquéfaction compléte du quotidien». Bauman
juge cette évolution ambivalente. Sur le plan social,
«les derniers modele de dépendance » seraient ainsi
tombés, I'individu serait enfin complétement res-
ponsable de son interaction sociale. D'autre part, le
pouvoir pourrait désormais se déployer librement, de
par sa nouvelle nature «ex-territoriale ». « Il n’est plus

question de conquéte de territoires, mais de destruc-
tion des murs qui génent le flux global du pouvoir. »
Cette considération globale néglige le fait que
I'évolution esquissée ici n'est pas un «affranchis-
sement de I'économie » au sens général, comme
Bauman semble le supposer. Bien davantage, dans le
chaos actuel de I'économie mondiale, seul le capital
financier est devenu un facteur circulant librement,
ignorant toutes les frontiéres. Tous les individus sont
concernés par les conséquences de cette évolution,
autant dans les Etats industrialisés que dans les pays
émergents et les pays du Tiers Monde. Au lieu de
contribuer a «liquéfier les rapports», et ainsi a déli-
vrer la grande majorité des individus, cette forme de
mondialisation établit de nouvelles frontiéres entre
les immensément riches, qui détiennent le pouvoir
et peuvent tout s’acheter, méme des gouvernements,
et le reste du monde, livré a l'arbitraire du capital uni-
quement préoccupé de son accroissement. Si, dans les
faits, la représentation de la société en classes struc-
turées, héritée du dix-neuviéme siécle, est devenue
obsoléte, de nouveaux obstacles infranchissables sont
dressés au sein des sociétés nationales et entre elles.
Ainsi se reproduit a I'échelle mondiale le para-
doxe qui caractérisait déja I'extension territoriale du
pouvoir au vingtieme siecle. Toutefois, comme I'ob-
serve Bauman, on assiste aujourd’hui a «la destruc-
tion des murs qui génent le flux du pouvoir mondial »,
mais cette suppression des frontiéres nationales sert
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essentiellement les banques et les entreprises multi-
nationales, tandis que les délimitations au sein des
sociétés nationales et entre les zones économiques
du monde, aux niveaux de développement variés,
sont d’autant plus fortement marquées. La terrible
accumulation des capitaux flottants et I'utilisation
des flux financiers ont créé de nouvelles dépendan-
ces, et ainsi de nouvelles frontieres qui cimentent les
rapports de pouvoir existants. Les qualifier de « post-
panoptiques» et d'« ex-territoriaux», a l'instar de
Bauman, reviendrait a céder a une illusion d’optique.
Le pouvoir repose aujourd’hui encore sur la sécurité
des frontiéres et ainsi sur la menace de mort liée au
territoire. La cléture qui sépare le Mexique pauvre du
riche Sud des Etats-Unis et que cherchent & franchir
tous les jours des réfugiés en risquant leur vie, en est
un exemple d'actualité.

Nous autres Européens sommes davantage con-
cernés par les événements qui se déroulent en

mer Méditerranée, «frontiere liquide » par excellence.

Car depuis I’Antiquité et jusqu’au seuil de notre ére,
cette mer fut un espace de communication au fonc-
tionnement extraordinaire. Ainsi que I'a constaté
Fernand Braudel dans sa monumentale histoire

La Méditerranée, elle a de tous temps constitué un
«entrelacs historique serré». Les cités-Etats grecques
sillonnaient la mer pour fonder leurs colonies sur ses
cOtes. Les Romains, qui en avaient fait la mer inté-
rieure de leur Empire, I'appelérent « mare nostrum ».
Au Moyen Age et a la Renaissance, elle fut la source
de la richesse des villes commercantes italiennes, en

particulier Venise. Au seizieme siécle, I'époque de
Philippe 11, a laquelle s'intéresse tout particulierement
Fernand Braudel, elle était encore le centre d’intenses
échanges économiques et culturels.

Aujourd’hui, elle est au contraire devenue
une frontiére mortelle, par laquelle la « forteresse
Europe» cherche a se protéger contre les intrus du
Sud. Il n‘existe pas de chiffres officiels, les gouver-
nements européens ayant visiblement honte de la
facon dont la riche Europe protégée par les accords
de Schengen défend ses frontiéres. On nous renvoie
a des estimations et des articles de presse. « Fortress
Europe », tel est le nom que le journaliste italien
Gabriele del Grande a donné au blog dans lequel il
essaie de tenir le registre des événements meurtriers
survenus entre le continent africain et I'Europe. De
1988 a 2010, il a dénombré «au moins 17 738 morts »
le long des frontieres européennes. Dans son livre
Il mare di mezzo al tempo dei respingimenti [La mer
Méditerranée a I’époque du protectionnisme, non
traduit en francais] (2011), il décrit la tragédie qui se
joue depuis des années a cette «frontiére liquide ».
D’aprés des articles de presse, en 2011, le nombre
des réfugiés noyés ou morts de soif durant la traver-
sée vers Lampedusa ou les iles Canaries a, du fait du
«printemps arabe », plus que doublé par rapport aux
années précédentes, dépassant les deux mille indi-
vidus. Mais les morts ne sont pas les seules victimes
de cette nouvelle délimitation des frontiéres; il y a
aussi les centaines de milliers de réfugiés refoulés et
«reconduits », voire enfermés dans les camps d’accueil
installés en Afrique du Nord. C'est la richesse obscéne
d’une petite minorité en Europe et aux Etats-Unis qui
impose ces nouvelles frontieres érigées avec brutalité
en frontiéres territoriales aux yeux du monde, et qui a
I'intérieur divisent les sociétés capitalistes comme des
frontieres invisibles. Les «réfugiés économiques » sont
eux aussi des étres humains, ils ont droit eux aussi
a une vie digne. Il convient de s'élever contre leur
exclusion brutale et contre I'exclusion des plus pauvres
parmi les pauvres dans nos sociétés occidentales opu-
lentes. «Indignez-vous ! », comme |'a écrit Stéphane
Hessel, un des derniers a avoir parlé a Marseille a
Walter Benjamin avant sa mort, dans son appel a la
jeunesse révoltée du monde.

Seul un ordre économique et social plus juste
pourrait mettre fin au scandale de la mort a nos
frontieres.

Traduit de I'allemand par Emilie Syssau.



