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I.

L’homme est une créature limitée. L’expansion 
de son corps dans l’espace lui impose des frontières 
naturelles. C’est pourquoi il aspire aussi à des délimi-
tations visibles et compréhensibles de son espace vital. 
Ces délimitations sont en quelque sorte la condition 
nécessaire pour que l’homme puisse exister. Sans une 
maison, ou du moins un espace dans lequel il puisse se 
sentir chez lui, l’homme est perdu. La maison en tant 
que patrie dresse les frontières qui doivent protéger 
ses habitants contre toute attaque de leur corps.  
Car personne ne doit approcher un corps sinon dans  
la situation exceptionnelle de l’intimité amoureuse. 
Tout autre rapprochement est considéré comme la 
rupture d’un tabou, le franchissement d’une frontière, 
une agression.

Les murs de la maison n’offrent pas uniquement 
une protection contre autrui ; l’homme a aussi besoin 
de ces frontières pour se protéger contre l’effroi que 
suscite en lui l’immensité de l’espace. Sans ces frontiè-
res, l’individu se sent livré au vide métaphysique de 
l’univers qui menace de l’avaler. Dans un des textes les 
plus pénétrants de son livre de souvenirs Une enfance 
berlinoise vers mille neuf cent, Walter Benjamin a 
évoqué cette expérience d’être livré à soi-même en 
décrivant le rêve terrorisé d’un enfant. Le monde 
apparaît à l’enfant éveillé dans le clair de lune comme 
transformé en « satellite de la lune » sur lequel non 
seulement le temps, mais aussi l’espace, ont perdu 
leur dimension qualitative. Sa chambre, dont il se sent 
« expulsé » par la lumière de la lune, devient ainsi à 
ses yeux un néant absolu. L’étendue du monde, « la 
mer et ses continents » se transforment en un vide 
qui engloutit tout, qui dérobe à l’enfant la sécurité 
de la maison et lui semble être le messager de la 
mort. Cette vision nocturne angoissante devient pour 
l’homme isolé dans son exil parisien l’image allégori-
que du naufrage total de sa propre existence. « Il ne 
restait plus rien de mon existence que le dépôt de 
son délaissement. » Dans cette phrase qui conclut son 
texte, l’auteur résume avec acuité le sentiment d’être 
livré à soi-même ressenti par l’enfant au bord de l’es-
pace infini, et l’isolement que connaît l’adulte dans les 
vicissitudes chaotiques de l’histoire.

II.

À l’aspiration de l’individu à la sécurité au sein  
des frontières naturelles, de sa famille, de sa maison, 
de son environnement natal, de sa communauté 
linguistique s’oppose l’envie tout aussi naturelle de 
franchir ses propres frontières. Cette impulsion se 
manifeste en tout premier lieu par l’élargissement  

de l’espace vital et ainsi, nécessairement, par le 
franchissement de la frontière de l’autre. Dans son 
expression extrême, elle vise l’assassinat de celui qui 
avait précédemment pris possession de l’espace reven-
diqué par l’individu. Ainsi que l’observe justement 
Elias Canetti dans Masse et puissance, derrière chaque 
ordre se cache une menace de mort. Le détenteur du 
pouvoir est celui qui est en mesure de prononcer et 
d’exécuter une sentence de mort. À cet égard, l’assas-
sinat d’un homme est la forme la plus extrême de la 
violation des frontières.

C’est toutefois sur cette violation des frontières 
que repose depuis des temps immémoriaux toute 
politique de pouvoir. L’Iliade et L’Odyssée d’Homère, 
origine et canon de la poésie antique, ne traitent de 
rien d’autre que de ces violations de frontières qui 
ont façonné toute l’histoire du monde occidental. 
Ces récits fondateurs de l’histoire des Grecs et de leur 
développement culturel ultérieur relatent la conquête 
d’un espace, à savoir la destruction de Troie, et le 
recouvrement de la terre d’origine, le retour du héros 
victorieux Ulysse à Ithaque. Les épopées d’Homère 
ont pour objet central le franchissement violent d’une 
frontière par les héros grecs, représentés sous les 
traits de la caste noble de l’âge du bronze.

Cette impulsion à l’origine de l’histoire euro-
péenne se perpétue jusqu’à ce jour. Les incessantes 
entreprises guerrières de Rome servaient exclusive-
ment à établir sa domination et à assurer le pouvoir 
de l’Empire au moyen de la perpétuelle extension des 
frontières, jusqu’à les avoir repoussées aux confins 
du monde civilisé connu de l’époque. Au Moyen Âge 
et à l’époque moderne également, l’Histoire consiste 
essentiellement à conquérir les territoires du voisin et 
à occuper un espace sur lequel le nouveau dirigeant 
s’arroge le droit d’exercer le pouvoir. Cette tendance 
à franchir les frontières afin d’étendre son domaine 
d’influence a atteint un paroxysme terrifiant lors des 
guerres du vingtième siècle, avec l’assassinat insensé 
de part et d’autre de millions de personnes de la 
nation adverse durant la Première Guerre mondiale, 
et avec le génocide par les nazis des juifs d’Europe 
et d’autres minorités ethniques durant la Deuxième 
Guerre mondiale. Avec son mot d’ordre « Conquérir 
un espace vital pour le peuple allemand », le national-
socialisme tenta de justifier rationnellement l’impul-
sion naturelle de toute politique de pouvoir, et en 
dévoila ainsi le véritable caractère.

III.

Paradoxalement, la tentative d’étendre violem-
ment les frontières nationales au vingtième siècle a 
pour contrepoids la situation vécue par les persécutés 
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qui eurent à souffrir une considérable restriction des 
frontières qui leur étaient fixées. En exil, la frontière 
devient un obstacle infranchissable pour les person-
nes chassées de leur pays ; car derrière cette frontière 
guettent la prison et la mort. L’enfermement dans 
les camps ceints de barbelés, organisés et administrés 
par des gardiens armés, constitue une aggravation de 
cette situation : il dérobe à l’individu toute liberté, et 
restreint même considérablement ses possibilités phy-
siques de mouvement – un destin que connurent et 
connaissent les opposants politiques dans les États à 
régime autoritaire. En Allemagne, après 1933, les nazis 
déplacèrent très rapidement tous les dissidents vers 
les camps construits par les SA. En 1939, dans la France 
menacée de guerre, on procéda de façon similaire 
avec les réfugiés juifs déclarés « étrangers ennemis ». 
En Union soviétique, les proscrits du parti furent dès 
1918 décrétés ennemis de l’Union soviétique et enfer-
més dans des camps de travail, un système qui attei-
gnit sa perfection inhumaine avec le goulag stalinien.

La ghettoïsation de groupes entiers de la popula-
tion est une autre aggravation des situations extrêmes 
aux frontières. Toute la population juive d’Europe fut 
enfermée dans les camps de concentration nazis, dès 
lors que le régime parvenait à s’en emparer. Il n’exis-
tait qu’une seule échappatoire à ces frontières : la 
mort. Le critique littéraire Marcel Reich-Ranicki en  
a récemment témoigné dans son émouvant ouvrage 
Ein Tag in meinem Leben [Un jour dans ma vie, non 
traduit en français] relatant la dissolution du ghetto 
de Varsovie. De son point de vue, « ce que l’on a 
appelé le «transfert» des juifs fut tout bonnement 
une évacuation – l’évacuation de Varsovie. Elle n’avait 
qu’un objectif, elle n’avait qu’un but : la mort. » Ces 
phrases d’une victime soulignent clairement la finalité 
secrète de toute restriction violente. Dans les camps 
de concentration défendus par des miradors et des 
clôtures électriques, la frontière se révèle être une 
menace de mort désormais inscrite dans l’espace, qui 
peut à tout moment s’inviter dans la réalité.

IV.

La mort aux frontières – le destin de l’écrivain juif 
Walter Benjamin, qui avait fui l’Allemagne et émigré 
à Paris après 1933, atteste cette situation emblémati-
que. La vie en exil au-delà des frontières de son pays 
marque déjà une première étape vers l’ultime fron-
tière infranchissable. L’expérience de la perte du pays 
natal est aussi vieille que l’humanité. Mais ce qui, dans 
les siècles passés, fut le destin d’un nombre relative-
ment restreint d’individus, est devenu au vingtième 
siècle un phénomène de masse, du fait des guerres 
mondiales et de la persécution menée par des États 

totalitaires. Un nombre considérable de personnes a 
fui aux quatre coins du monde le régime des nazis et 
la terreur soviétique. La qualité de l’exil a également 
connu une évolution dramatique au vingtième siècle. 
Comme les États totalitaires ne cessaient d’étendre 
leur espace de domination et menaçaient les États 
d’accueil ou les contraignaient à la collaboration, l’es-
pace de liberté des réfugiés, et en conséquence leurs 
possibilités de survie, furent sans cesse rognés davan-
tage. La mort, qui représentait au dix-neuvième siècle 
la profondeur métaphorique de ce sentiment de perte 
qu’était l’exil, devint désormais une menace pour les 
personnes chassées de leur pays. Personne n’a dû le 
vivre plus douloureusement que Walter Benjamin, qui, 
fuyant en 1940 les troupes d’occupation allemande 
vers le Sud de la France, s’est suicidé à la frontière 
franco-espagnole.

À l’entrée des troupes de la Wehrmacht en France, 
Benjamin quitta Paris par le dernier train, pour se ren-
dre à Lourdes, dans la partie inoccupée du pays, et de 
là attendre son visa d’entrée aux États-Unis. Quelques 
lignes d’une lettre du 2 août 1940 à Theodor W. 
Ardono à New York éclairent avec acuité sa situa-
tion désespérée : « La totale incertitude de ce que le 
prochain jour, de ce que la prochaine heure apporte, 
domine mon existence depuis de nombreuses semai-
nes. Je suis condamné à lire chaque journal [...] comme 
une notification à moi remise, et à percevoir en toute 
émission de radio la voix du messager de malheur. » 
Deux semaines plus tard, Benjamin se rendit à 
Marseille pour récupérer le visa d’entrée aux États-
Unis que lui avait procuré Max Horkheimer. Mais, 
comme il lui manquait le visa de sortie de France, il se 
mit en route le 25 septembre 1940 avec un groupe de 
réfugiés, conduit par Lisa Fittko, pour traverser illéga-
lement la frontière des Pyrénées et entrer en Espagne.

Lorsqu’il foula le lendemain le sol espagnol à 
Port-Bou, la police locale menaça de le reconduire en 
France. À l’époque, le petit village frontalier sur les 
bords de la mer Méditerranée n’était pas un sol neu-
tre, mais un terrain déchiré par les conséquences de la 
guerre civile espagnole, aux maisons en partie détrui-
tes par les bombardements. Les réfugiés savaient 
que s’y trouvaient des agents de l’Allemagne nazie et 
des informateurs de la Gestapo. Le maire et d’autres 
notables locaux étaient des sympathisants de Franco. 
Benjamin savait qu’une reconduite à la frontière par 
les Espagnols pouvait signifier sa remise aux griffes de 
la Gestapo. Face à cette menace, il décida de met-
tre fin à sa vie. Dans un bref message, il demanda à 
Henny Gurland, qui avait traversé les Pyrénées avec 
lui, d’expliquer la situation à « son ami Adorno ». 
Il constata de façon lapidaire : « Dans une situation 
sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est 
dans un petit village des Pyrénées où personne ne me 
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connaît que ma vie va s’achever. » Dans une chambre 
poussiéreuse de l’« Hotel de Francia », il avala une 
surdose de comprimés de morphine qui entraînèrent 
sa mort dans la nuit du 26 au 27 septembre. Personne 
n’était à ses côtés. Un médecin appelé a posteriori 
établit le certificat de décès, indiquant pour cause de 
la mort une « hémorragie cérébrale ». Mais la véritable 
cause était l’impossibilité de franchir la frontière.

V.

Les frontières sont-elles aujourd’hui devenues 
« liquides » et ainsi plus perméables ? Dans son livre 
Liquid Modernity [Modernité liquide, non traduit en 
français], Zygmunt Bauman fait de l’élément liquide 
la « métaphore-clé de l’ère moderne ». Il affirme que 
l’économie débridée recourant aux médias modernes 
de communication est devenue « l’élément domina-
teur et dominant de la vie humaine ». L’« affranchisse-
ment de l’économie de tous ses devoirs traditionnels 
politiques, éthiques et culturels » a selon lui conduit  
à une « liquéfaction complète du quotidien ». Bauman 
juge cette évolution ambivalente. Sur le plan social, 
« les derniers modèle de dépendance » seraient ainsi 
tombés, l’individu serait enfin complètement res-
ponsable de son interaction sociale. D’autre part, le 
pouvoir pourrait désormais se déployer librement, de 
par sa nouvelle nature « ex-territoriale ». « Il n’est plus 

question de conquête de territoires, mais de destruc-
tion des murs qui gênent le flux global du pouvoir. »

Cette considération globale néglige le fait que 
l’évolution esquissée ici n’est pas un « affranchis-
sement de l’économie » au sens général, comme 
Bauman semble le supposer. Bien davantage, dans le 
chaos actuel de l’économie mondiale, seul le capital 
financier est devenu un facteur circulant librement, 
ignorant toutes les frontières. Tous les individus sont 
concernés par les conséquences de cette évolution, 
autant dans les États industrialisés que dans les pays 
émergents et les pays du Tiers Monde. Au lieu de 
contribuer à « liquéfier les rapports », et ainsi à déli-
vrer la grande majorité des individus, cette forme de 
mondialisation établit de nouvelles frontières entre 
les immensément riches, qui détiennent le pouvoir  
et peuvent tout s’acheter, même des gouvernements, 
et le reste du monde, livré à l’arbitraire du capital uni-
quement préoccupé de son accroissement. Si, dans les 
faits, la représentation de la société en classes struc-
turées, héritée du dix-neuvième siècle, est devenue 
obsolète, de nouveaux obstacles infranchissables sont 
dressés au sein des sociétés nationales et entre elles.

Ainsi se reproduit à l’échelle mondiale le para-
doxe qui caractérisait déjà l’extension territoriale du 
pouvoir au vingtième siècle. Toutefois, comme l’ob-
serve Bauman, on assiste aujourd’hui à « la destruc-
tion des murs qui gênent le flux du pouvoir mondial », 
mais cette suppression des frontières nationales sert 

Ras Ajdir, 25 février 2011. 
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essentiellement les banques et les entreprises multi-
nationales, tandis que les délimitations au sein des 
sociétés nationales et entre les zones économiques 
du monde, aux niveaux de développement variés, 
sont d’autant plus fortement marquées. La terrible 
accumulation des capitaux flottants et l’utilisation 
des flux financiers ont créé de nouvelles dépendan-
ces, et ainsi de nouvelles frontières qui cimentent les 
rapports de pouvoir existants. Les qualifier de « post-
panoptiques » et d’« ex-territoriaux », à l’instar de 
Bauman, reviendrait à céder à une illusion d’optique. 
Le pouvoir repose aujourd’hui encore sur la sécurité 
des frontières et ainsi sur la menace de mort liée au 
territoire. La clôture qui sépare le Mexique pauvre du 
riche Sud des États-Unis et que cherchent à franchir 
tous les jours des réfugiés en risquant leur vie, en est 
un exemple d’actualité.

Nous autres Européens sommes davantage con
cernés par les évènements qui se déroulent en  
mer Méditerranée, « frontière liquide » par excellence. 
Car depuis l’Antiquité et jusqu’au seuil de notre ère, 
cette mer fut un espace de communication au fonc-
tionnement extraordinaire. Ainsi que l’a constaté 
Fernand Braudel dans sa monumentale histoire  
La Méditerranée, elle a de tous temps constitué un 
« entrelacs historique serré ». Les cités-États grecques 
sillonnaient la mer pour fonder leurs colonies sur ses 
côtes. Les Romains, qui en avaient fait la mer inté-
rieure de leur Empire, l’appelèrent « mare nostrum ». 
Au Moyen Âge et à la Renaissance, elle fut la source 
de la richesse des villes commerçantes italiennes, en 

particulier Venise. Au seizième siècle, l’époque de 
Philippe II, à laquelle s’intéresse tout particulièrement 
Fernand Braudel, elle était encore le centre d’intenses 
échanges économiques et culturels.

Aujourd’hui, elle est au contraire devenue 
une frontière mortelle, par laquelle la « forteresse 
Europe » cherche à se protéger contre les intrus du 
Sud. Il n’existe pas de chiffres officiels, les gouver-
nements européens ayant visiblement honte de la 
façon dont la riche Europe protégée par les accords 
de Schengen défend ses frontières. On nous renvoie 
à des estimations et des articles de presse. « Fortress 
Europe », tel est le nom que le journaliste italien 
Gabriele del Grande a donné au blog dans lequel il 
essaie de tenir le registre des évènements meurtriers 
survenus entre le continent africain et l’Europe. De 
1988 à 2010, il a dénombré « au moins 17 738 morts » 
le long des frontières européennes. Dans son livre 
Il mare di mezzo al tempo dei respingimenti [La mer 
Méditerranée à l’époque du protectionnisme, non 
traduit en français] (2011), il décrit la tragédie qui se 
joue depuis des années à cette « frontière liquide ». 
D’après des articles de presse, en 2011, le nombre 
des réfugiés noyés ou morts de soif durant la traver-
sée vers Lampedusa ou les îles Canaries a, du fait du 
« printemps arabe », plus que doublé par rapport aux 
années précédentes, dépassant les deux mille indi-
vidus. Mais les morts ne sont pas les seules victimes 
de cette nouvelle délimitation des frontières ; il y a 
aussi les centaines de milliers de réfugiés refoulés et 
« reconduits », voire enfermés dans les camps d’accueil 
installés en Afrique du Nord. C’est la richesse obscène 
d’une petite minorité en Europe et aux États-Unis qui 
impose ces nouvelles frontières érigées avec brutalité 
en frontières territoriales aux yeux du monde, et qui à 
l’intérieur divisent les sociétés capitalistes comme des 
frontières invisibles. Les « réfugiés économiques » sont 
eux aussi des êtres humains, ils ont droit eux aussi 
à une vie digne. Il convient de s’élever contre leur 
exclusion brutale et contre l’exclusion des plus pauvres 
parmi les pauvres dans nos sociétés occidentales opu-
lentes. « Indignez-vous ! », comme l’a écrit Stéphane 
Hessel, un des derniers à avoir parlé à Marseille à 
Walter Benjamin avant sa mort, dans son appel à la 
jeunesse révoltée du monde.

Seul un ordre économique et social plus juste 
pourrait mettre fin au scandale de la mort à nos 
frontières. 

Traduit de l’allemand par Émilie Syssau.


