Les amis, c’est une sec­onde exis­tence

Bal­tasar Gra­cian

POUR LES GRECS, l’amitié était une « ver­tu » acquise grâce au com­merce intel­lectuel et affec­tif entre des « gens de bien » car l’évaluation des parte­naires sert de socle aus­si bien que de garantie pour la per­ti­nence de ce lien inter­per­son­nel. Les dis­cours sur le statut de l’ami se sont for­mulés au point de se relay­er à tra­vers le temps, d’Aristote et Cicéron à Mon­taigne, Niet­zsche et tant d’autres comme Blan­chot ou Der­ri­da. L’ami, la plu­part de ces exégètes le con­sid­èrent comme étant « un autre moi-même », un « tiers », qui accom­pa­gne le « dou­ble » dont tout être est con­sti­tué, ou encore un « alter ego ». Il s’agit ici non pas de relancer le débat sur l’amitié comme valeur fondée sur des liens inter­per­son­nels mais d’emprunter cer­tains pro­pos afin d’éclaircir son rôle dans l’exercice du tra­vail théâ­tral où elle se trou­ve asso­ciée à une activ­ité de groupe, où l’affect ami­cal et la créa­tion s’entrelacent sou­vent. Le théâtre ne s’accomplit pas dans la soli­tude d’un bureau ou d’un ate­lier d’artiste, mais dans une salle de répéti­tions où, sous la con­duite d’un leader, plusieurs êtres se trou­vent réu­nis. C’est la rai­son pre­mière qui explique la portée de l’amitié pour cet art où le pluriel se pose comme con­di­tion de sa pra­tique. Ici on cherche, le plus sou­vent, à instau­r­er une ami­tié com­mu­nau­taire sur la base du plaisir d’être ensem­ble. on fait du théâtre sur fond de confiance accordée à un engage­ment col­lec­tif qui pal­lie les peurs soli­taires de l’artiste con­fron­té seule­ment à lui-même. De là provi­en­nent les efforts pour con­stituer des équipes, des troupes, des col­lec­tifs, qui éri­gent en con­di­tion pre­mière une recon­nais­sance val­orisante du parte­naire appelée à se con­ver­tir en ami­tié grâce à la longévité de la col­lab­o­ra­tion. Ami­tié qui se gagne dans la durée et qui, on le décou­vre, se détéri­ore par la durée ! 

Nous sac­rifions cette fois-ci la réflex­ion sur les com­mu­nautés (à ce sujet le vol­ume dirigé par Marie- Chris­tine Autant-Math­ieu reste essen­tiel¹) pour procéder à un rétré­cisse­ment du champ afin de nous con­sacr­er à des ami­tiés duelles, ami­tiés qui se rat­tachent au mod­èle du lien exem­plaire qui s’est noué entre Mon­taigne et La Boëtie. Lien fondé sur la recon­nais­sance de soi dans l’autre avec lequel se cristallise une rela­tion unique, néces­saire et ras­sur­ante. Les lim­ites s’effacent, les iden­tités se con­fondent et, ain­si, cha­cun des parte­naires éprou­ve le sen­ti­ment récon­for­t­ant d’être enfan­té aus­si bien que pro­tégé par l’autre. Voilà un entre-deux qui définit ces paires d’amis, paires étrangères aus­si bien au cloi­son­nement des soli­tudes qu’à l’indistinction des com­mu­nautés. Un théâtre fait non pas seul, ni à plusieurs, mais un théâtre fait à deux. Deux amis. « Qui a trop d’amis, n’a pas d’ami » dit Aris­tote – c’est une des tra­duc­tions pos­si­bles de son fameux apho­risme ! – et ce pro­pos se voit confir­mé grâce aux exem­ples mobil­isés ici. La cohor­tia du col­lec­tif théâ­tral se trou­ve sup­pléée, dans un pre­mier temps, par la phil­ia des sin­gu­lar­ités. « Je ne me fonds pas dans un col­lec­tif, mais je ne suis pas seul non plus » – pos­ture défendue par les deux amis. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Des amis je n’en ai pas plusieurs, mais un seul, mon ami – et nous nous por­tons garants l’un de l’autre. Au moins dans le présent sans préjuger de ce que l’avenir engen­dr­era ou détéri­or­era. Notre œuvre sera dou­ble, faite des com­plé­ments que l’un apporte à l’autre, de l’unité qui ain­si se réalise. Tout s’appuie sur une recon­nais­sance de soi, de même que sur l’apport d’une dif­férence sub­tile fournie par l’ami : nous nous ressem­blons, mais nous nous ne con­fon­dons pas. Les exem­ples sont rares, et pour­tant ils ont mar­qué le théâtre occi­den­tal. Leur faib­lesse numérique ne doit pas nous décourager ni nous tromper sur leur impact. L’amitié duelle se définit comme une ami­tié cen­trale, unique, dis­tincte des ami­tiés épisodiques à la survie lim­itée aus­si bien que des ami­tiés de groupe. Elle a déposé des empreintes déci­sives sur la scène européenne.

L’amitié des bâtisseurs

Le théâtre mod­erne est né d’une ami­tié et fondé par elle, l’amitié entre Némirovitch-Dantchenko et Stanislavs­ki, qui, ensem­ble, ont imag­iné le Théâtre d’art et l’ont imposé à tra­vers des épreuves et des réus­sites. Leur ami­tié fut à l’origine scel­lée par un événe­ment, la fameuse ren­con­tre de dix-sept heures au Bazar slave (1897) lorsqu’ils ont partagé leurs pro­jets et éprou­vé le sen­ti­ment d’une com­mu­nion à même d’accomplir l’utopie dont ils éprou­vaient ensem­ble la portée essen­tielle. Cet événe­ment s’explique par l’extraordinaire fusion intel­lectuelle et affec­tive qui a relié les deux parte­naires déçus par le présent mais habités par la per­spec­tive d’un renou­veau pos­si­ble. Ami­tié-événe­ment qui, comme dis­ait Mon­taigne à pro­pos de la sienne avec La Boëtie, n’a pas besoin du temps pour mûrir ni de pré­cau­tions pour se nouer. « Notre ami­tié, écrit Mon­taigne, n’avait rien à voir avec des ami­tiés molles et régulières, aux­quelles il faut tant de pré­cau­tions, de longues et préal­ables con­ver­sa­tions ». Ami­tié dépourvue de sus­pi­cion et ani­mée par la confiance soudaine­ment recon­nue. Ain­si, au Bazar slave, grâce aux parte­naires en présence sur­git la per­spec­tive d’un pro­gramme de renou­veau con­forté par l’amitié qui lui sert de moteur aus­si bien que de cadre. Les deux amis se sou­ti­en­nent, s’entretiennent, et ain­si cha­cun sert l’autre. Ami­tié des bâtis­seurs dont le présent du cœur et l’avenir d’une attente s’imbriquent. Ils sont syn­chrones, con­tem­po­rains et dialogiques. Il n’y a pas de pri­or­ité, il n’y a que de la simul­tanéité. Les deux amis éla­borent en com­mun leur vision et amor­cent son exer­ci­ce en s’appuyant sur l’assise com­plé­men­taire des affects et des idées. Le Théâtre d’art de Moscou – fruit d’une ami­tié. Il est issu de ce partage réciproque sans nulle arrière-pen­sée, de l’impulsion apportée par le car­ac­tère affir­matif de l’ami asso­cié au pro­jet. Ami­tié de bâtis­seurs.

Cette ami­tié-événe­ment se définit par le sur­gisse­ment explosif de l’élection réciproque car les deux amis en présence éprou­vent le sen­ti­ment que leurs iden­tités s’élargissent grâce à cette force qui ali­mente l’accord sur les attentes aus­si bien que sur les solu­tions envis­agées. L’amitié légitime pleine­ment l’action pro­gram­mée vu qu’elle rap­proche, sécurise et mobilise les parte­naires. Au Bazar slave durant leur ren­con­tre his­torique les deux pro­tag­o­nistes infir­ment la mise en garde d’Aristote : « si la volon­té de con­tracter une ami­tié est prompte, l’amitié ne l’est pas ». Ce jour et cette nuit-là elle le fut. Le con­texte partagé des idées et des désirs de renou­veau se trou­ve à l’origine de son émer­gence explo­sive.

Mais l’amitié ne reste que rarement immuable, elle se raf­fer­mit ou s’affaiblit sous l’impact de la coex­is­tence des parte­naires qui, for­cé­ment, ne restent pas insen­si­bles au pas­sage du temps. Pour preuve, l’érosion du lien fon­da­teur du Théâtre d’Art de Moscou dont Boul­gakov dans le RoMAN Théâ­TRAL atteste avec humour la dégra­da­tion. L’amitié entre Stanislavs­ki et Dantchenko a fini par se con­ver­tir en stratégie d’entreprise, en image de mar­que, en slo­gan pro­mo­tion­nel : sa vérité s’est évanouie. Boul­gakov, de l’intérieur, dénonce le sim­u­lacre et l’instrumentalisation de l’amitié d’origine. C’est pourquoi son roman appelle une lec­ture plus com­plexe où l’on intè­gre, out­re le con­stat dés­abusé actuel, le sou­venir de la confiance per­due et de l’unité orig­i­naire dont les deux amis jouis­saient en com­mun. Ruine d’une ami­tié aujourd’hui détéri­orée. Les pro­tag­o­nistes l’ont admis, ils ne se sont pas trompés mais ils ont con­tin­ué de la « jouer » pour des raisons de survie, voire même de mytholo­gie de leur entre­prise. Boul­gakov a dénon­cé ce camouflage.

Une autre ami­tié engen­drée sous les meilleures aus­pices fut celle, légère­ment dif­férente, entre Copeau et Jou­vet. Ami­tié dis­symétrique et non pas par­i­taire car, pour citer Torqua­to Tas­so, il y a des ami­tiés qui nais­sent d’une ado­ra­tion ini­tiale pour se méta­mor­phoser ensuite en affec­tion partagée. Elles exi­gent du temps afin de mûrir et se con­ver­tir en rela­tion partagée : Copeau — Jou­vet ! Lien qui évoque l’autre cou­ple, plus célèbre encore, Goethe — Eck­er­mann. Chaque fois la dif­férence d’âge et de statut se trou­ve sur­mon­tée, mais l’amitié per­dure si, pour de vrai, la par­ité s’instaure. Ce ne fut pas le cas de Copeau qui voulut préserv­er son statut pri­or­i­taire au point d’exaspérer Jou­vet : à force de rester dis­sem­blables, les amis se sépar­ent et l’amitié se brise. Sec­ouée par ce déséquili­bre, elle se frac­ture comme un navire en pleine mer. Les amis se dis­so­cient, leurs chemins diver­gent, ils ne gar­dent plus que le sou­venir de leur confiance de jadis. Rien ne sera plus comme avant et l’amitié, rapiécée, ne pro­cur­era pas la confiance indis­pens­able à toute action engagée à deux.

Une autre ami­tié de bâtis­seurs se trou­ve à l’origine de ce qui mar­qua la retour du Théâtre d’art : l’amitié de Gior­gio Strehler et Pao­lo Gras­si. Elle trou­ve ses assis­es, comme jadis à Moscou, grâce à leur pro­gramme com­mun car le Pic­co­lo entend pren­dre le relais et trou­ver des répons­es nou­velles aux ques­tions sim­i­laires. Strehler et Gras­si s’associent pour inven­ter un théâtre qui s’inscrit dans la lignée de Stanislavs­ki et Dantchenko aus­si bien que de Copeau et Jou­vet, égale­ment engagés, eux aus­si, dans la voie du « théâtre d’art ». Entre les amis de Milan la rela­tion reste sim­i­laire à celle de leurs pairs du Bazar slave. Ce n’est pas le même avec le même qui s’associent, car une dif­férence sub­tile les rend com­plé­men­taires et l’ami s’érige en « frère adop­tif » chargé d’une iden­tité non pas sem­blable, mais « appar­en­tée » à son parte­naire. Strehler assume la direc­tion artis­tique et Gras­si veille aux des­tins admin­is­trat­ifs de la nou­velle insti­tu­tion mise en place, mais tous les deux col­la­borent dans un même effort à l’accomplissement d’une utopie con­crète : un théâtre d’art dressé sur les ruines de la guerre. La per­spec­tive se for­mule à deux, les tâch­es sont dis­tinctes, l’amitié sur­monte les dif­férences. Le Pic­co­lo sera un théâtre d’art engagé ! Engage­ment qui n’entraîne nulle trans­ac­tion poli­tique sur le plan artis­tique : ils restent indis­so­cia­bles, comme Strehler et Gras­si. Fruit de leur ami­tié, ce théâtre leur ressem­blera ! 

Mais, ici aus­si, la longévité de l’amitié s’est avérée lim­itée. Pourquoi ? Sans doute parce que les rap­ports aus­si bien que la nature du pro­jet ont fini par se mod­ifier, s’éroder et se dégrad­er. Gras­si s’éloigne du Pic­co­lo, Strehler le quitte un laps de temps pour revenir ensuite comme seul maître à bord accom­pa­g­né par des col­lab­o­ra­teurs soumis. De même qu’entre Copeau et Jou­vet, les deux amis assu­ment au sein du théâtre leur rup­ture qui n’échoue pas pour autant en conflit pub­lic. Ils n’ont pas pro­longé ce qui était éteint, ils se sont méfiés du sim­u­lacre et ont adop­té le principe de vérité comme règle de con­duite pour l’instauration ou la sauve­g­arde de leur ami­tié aus­si bien que pour le con­stat de sa ruine.

Et com­ment pass­er sous silence l’amitié admi­ra­tive de Lud­wik Flaszen qui, une fois nom­mé directeur à opole, cette petite ville polon­aise, s’est tourné vers Jerzy Gro­tows­ki pour lui pro­pos­er d’assumer la respon­s­abil­ité du Théâtre des Treize rangs (1959), qui devien­dra la matrice du Théâtre Lab­o­ra­toire con­stru­it sur la base de cette ami­tié prélim­i­naire préservée tout au long de la péri­ode théâ­trale de Gro­tows­ki. La rela­tion duelle qui a uni Flaszen à Gro­tows­ki se trou­ve à l’origine d’une des plus rad­i­cales aven­tures du théâtre occi­den­tal dans la deux­ième moitié du xxe siè­cle.

Plus récem­ment, en France, il est impor­tant de citer cette expéri­ence binaire qui a per­duré, celle de la com­pag­nie Vin­cent — Jour­d­heuil, véri­ta­ble agent mobil­isa­teur du paysage théâ­tral des années 70 pour se défaire ensuite et se recon­stituer avec un autre parte­naire Jour­d­heuil — Peyret. À l’écart de l’institution qu’elle a refusée, cette com­pag­nie « dou­ble » reste emblé­ma­tique pour les ver­tus dialogiques de l’amitié au tra­vail. On ne dirige pas tant une insti­tu­tion, mais on crée tout de même un out­il de pro­duc­tion.

1. Marie-Chris­tine Autant-Math­ieu, CRÉER ENSEMBLE, POINTS DE VUE SUR LES ARTISTE (FIN DU XIX^e-XX^e SIÈCLE), Mont­pel­li­er, l’Entretemps, col­lec­tion Les voies de l’acteur, 2013. ↩︎
2. Alter­na­tives théâ­trales, n^o 12, juil­let 1982, Scéno­gra­phie : images et lieux. Numéro épuisé, disponible en PDF. ↩︎