¹

LES DEUX CRÉATEURS du Pic­co­lo Teatro de Milan, Pao­lo Gras­si et Gior­gio Strehler, avaient cou­tume de rap­pel­er que l’amitié fut à l’origine de leur geste fon­da­teur. Ils s’étaient ren­con­trés très jeunes, en 1938, dans la ville lom­barde où l’un était né (Gras­si), d’un père orig­i­naire du sud de l’Italie et où l’autre était arrivé enfant, venant de Tri­este, en com­pag­nie de sa mère vio­loniste après la mort de son père d’origine autrichi­enne. C’est Gras­si qui avait abor­dé Strehler de deux ans son cadet à un arrêt du tramway du Cor­so Buenos Aires. Il le con­nais­sait de vue, car il l’avait remar­qué dans les halls des théâtres ou par­mi les spec­ta­teurs du poulailler. D’emblée, ce fut une pas­sion com­mune pour le théâtre qui créa un lien indé­fectible entre l’impulsif et solaire homme du Sud et le mélan­col­ique et néan­moins fougueux « mit­teleu­ropéen ».

Dans les années qui suivirent leur ren­con­tre, ils dev­in­rent insé­para­bles au point qu’on les surnom­ma « les Dioscures de Milan » : Gras­si accep­ta d’être l’assistant du grand acteur Gualtiero Tumiati, respon­s­able du cours d’interprétation à l’Accademia dei Filo­dram­mati­ci où Strehler était élève. Ils mul­ti­plièrent les activ­ités dans le champ théâ­tral, furent tour à tour cri­tiques de théâtre, met­teurs en scène, chefs de troupe. Strehler s’associa en 1941 au groupe « Pal­cosceni­co » dirigé par Gras­si qui se pro­po­sait de réfléchir sur une nou­velle manière de faire du théâtre en renou­ve­lant le réper­toire. C’est ain­si que Gras­si mit en scène la pièce d’un jeune auteur, Beni­amino Iop­po­lo, dans laque­lle Strehler fit ses débuts d’interprète. C’est aus­si dans ce groupe de réflex­ion que Strehler com­mença à pren­dre con­science de son désir de devenir met­teur en scène dans un pays qui igno­rait cette fonc­tion et il pas­sa à l’acte en 1943, où il signa ses pre­mières mis­es en scène de pièces en un acte de Piran­del­lo. C’est alors que, cri­tique à l’égard du régime fas­ciste, il entra dans des groupes de résis­tance et fut interné dans le camp mil­i­taire de Mür­ren en Suisse où il se retrou­va avec des opposants poli­tiques et des artistes comme le cinéaste Dino Risi. Libéré, il ne revint pas tout de suite en Ital­ie, mais fon­da, sous le pseu­do­nyme de Georges Firmy (nom de sa grand-mère française), à Genève, la Com­pag­nie des masques, avec laque­lle il réal­isa des mis­es en scène de MEURTRE DANS LA CATHÉDRALE de Thomas Eliot, CALIGULA d’Albert Camus, UNSERE KLEINE STADT de Thorn­ton Wilder. Pen­dant ce temps, Pao­lo Gras­si con­tin­ua ses activ­ités de met­teur en scène mais surtout, dès son retour du ser­vice mil­i­taire, il créa, pour les édi­teurs Rosa et Bal­lo, une col­lec­tion de textes théâ­traux de Joyce, Kaiser, Wedekind, Strind­berg, Alfon­so Gat­to, hebbel, Tchekhov et Mas­si­mo Mila. En 1945, Strehler revint en Ital­ie et mit en scène un grand nom­bre de spec­ta­cles d’auteurs con­tem­po­rains au Teatro odeon de Milan, par­mi lesquels Dino Buz­za­ti, Armand Salacrou, Maxwell Ander­son, Albert Camus. En 1946, il créa au Teatro Excel­sior, LES PETITS BOURGEOIS de Maxime Gor­ki que Pao­lo Gras­si pro­duisit. Pao­lo Gras­si, qui s’était lancé dans la poli­tique et avait organ­isé la cam­pagne élec­torale du par­ti social­iste, ne ces­sait de réfléchir sur la con­cep­tion du théâtre comme ser­vice pub­lic. Il pub­lia, cette même année, dans un numéro du jour­nal « Avan­ti » con­sacré au pre­mier anniver­saire de la Libéra­tion, un arti­cle « Teatro, pub­bli­co servizio » dans lequel il dévelop­pait des idées qui annonçaient ce qui serait mis en pra­tique lors de la fon­da­tion du Pic­co­lo Teatro en 1947. Acte impens­able sans la présence de Strehler dont il avait admiré et soutenu le tra­vail scénique, qui affir­mait l’importance du rôle du met­teur en scène, peu vis­i­ble dans le théâtre ital­ien com­posé surtout de com­pag­nies itinérantes sous l’égide de la figure du grand acteur, comme l’avait mon­tré Piran­del­lo dans les GÉANTS DE LA MONTAGNE. L’auteur sicilien avait égale­ment, dans cette pièce qui don­nera plus tard lieu à l’une des grandes mis­es en scène de Strehler au Pic­co­lo Teatro, mon­tré implicite­ment la mise en dan­ger du théâtre par le régime fas­ciste.

Strehler, intéressé au départ par le théâtre d’expérimentation et de lab­o­ra­toire, n’oublia jamais de rap­pel­er que ce pro­jet de théâtre pub­lic apparte­nait davan­tage à Pao­lo Gras­si qu’à lui-même, bien qu’il en partageât presque tous les principes dans l’espoir tenace de recon­stru­ire ce que la guerre avait bal­ayé et la ferme volon­té de rêver à un futur meilleur. Mais pour réalis­er ce pro­jet il leur fal­lait un lieu sta­ble qui leur per­mît de rompre avec l’itinérance et la fragilité des com­pag­nies trib­u­taires de finance­ments privés. C’est Anto­nio Grep­pi, alors maire de Milan, qui leur pro­posa une petite salle dans un édifice chargé d’histoire, le Palais Car­mag­no­la, devenu le siège de la mil­ice fas­ciste avant la guerre. Cette petite salle avait été une salle de pro­jec­tion pour des films de série B, puis avait été dévastée par les sol­dats d’occupation. Après avoir vis­ité ces lieux avec Gras­si, Strehler deman­da un temps de réflex­ion et res­ta seul dans la petite salle. Au bout de qua­tre heures, il téléphona à son ami pour lui dire que, nonob­stant les dimen­sions réduites du plateau (sept mètres de largeur et qua­tre mètres de pro­fondeur), il était d’accord pour se lancer avec lui dans cette entre­prise. C’est sur ce plateau, où des travaux réal­isés en 1956 devaient élargir le cadre de scène de deux mètres, que Strehler créa, pen­dant quar­ante ans, beau­coup de ses spec­ta­cles en inven­tant une écri­t­ure scénique qui tran­scende les con­traintes.

1. J’emprunte cette expres­sion à Luca Ron­coni, suc­cesseur de Strehler à la direc­tion artis­tique du Pic­co­lo Teatro de Milan, qui définit ain­si Pao­lo Gras­si et Gior­gio Strehler dans « Un Teatro d’Arte per Tut­ti, Il Pic­co­lo Teatro di Milano ieri e oggi » in Il Pic­co­lo Teatro di Milano, a cura di Livia Cavaglieri, Roma, Bul­zoni, 2002. ↩︎
2. Bernard Dort, « Un Théâtre exem­plaire : le Pic­co­lo Teatro de Milan » in Théâtre Pub­lic, Paris, Le Seuil, 1967. ↩︎
3. Les let­tres de Strehler et de Pao­lo Gras­si se trou­vent à l’Archivio du Pic­co­lo Teatro. Cer­taines ont été pub­liées : Gior­gio Strehler, Let­tere sul Teatro, a cura di Stel­la Casir­aghi, Milano, Achin­to, 2000. Pao­lo Gras­si, Let­tere, 1942 – 1980, a cura di Gui­do Ver­gani, Milano, Ski­ra 2004. Les cita­tions tirées de ces recueils sont traduites par nous-mêmes. ↩︎
4. Il mon­ta, entre autres, LE CHANT DU FANTOCHE LUSITANIEN de Peter Weiss et SAINTE JEANNE DES ABATTOIRS de Brecht. ↩︎
5. Texte pub­lié dans Le Monde, du 27 jan­vi­er 1997, en hom­mage à Strehler décédé le 25 décem­bre 1997 : « Il était le maître que je m’étais choisi. Il était le théâtre tout entier, celui qui pen­sait que le théâtre avait une respon­s­abil­ité dans le monde et dans la société, celui qui m’a tout appris : l’espace théâ­tral, le tra­vail du sens, com­ment racon­ter une his­toire à tra­vers la poésie du théâtre, com­ment alli­er la légèreté et la grav­ité. » ↩︎