« Tu te dis si c’est pas toi ça serait un autre 
Et que 900 yuans par mois c’est mieux que rien 
Et qu’un cir­cuit sur qua­tre-vingt est hors normes 
Et que c’est pas toi qui as fait le monde 
Et que c’est pas toi qui étab­lis les règles 
Et que c’est pas toi qui es coupable 
Et que c’est pas toi le respon­s­able de tout ça »

« Tu bouges dans ton fau­teuil sans arriv­er à t’en­dormir. Tu feuil­lettes un arti­cle au hasard et tu lis Ouvrière tex­tile en Inde le pire job du monde. 
Et tu vois une femme endormie sur sa machine à coudre, et une autre attachée à des per­fu­sions. 
Et tu lis (…)
Et tu lis encore (…)
Et tu bal­ances ta revue et tu te dis : Jamais de sous trai­tants en Inde. 
Et tu vas aux toi­lettes et tu te laves le vis­age et tu te bross­es les dents car bien­tôt L’Étude tech­nique de Bucarest va com­mencer. »

« Tu vois tout ce que tu as vu sans vouloir le voir, tu vois tout ce que tu as fait sem­blant de ne pas voir, tu vois tout ce qu’on t’a inter­dit de voir, tu vois tout ce que tu diras n’avoir pas vu. »

Deux acteurs — un homme, une femme (Stéphane Fac­co, Agathe Molière) ; qua­tre per­son­nages — deux hommes, deux femmes —, qua­tre pho­tos qui se for­ment et s’installent pour leur don­ner un vis­age sur les deux vastes écrans qui con­stituent la scéno­gra­phie du spec­ta­cle : qua­tre per­son­nages dont les deux acteurs se font alter­na­tive­ment les voix — voix elles-mêmes tra­ver­sées par, ou dia­loguant avec, d’autres voix, et sons. Voix intérieures et extérieures à la fois, corps et voix intimes même si déjà légère­ment décol­lés, étrangéi­fiés par l’usage du micro HF, à la fois comme absorbés par l’ombre et s’en détachant dans un sub­til tra­vail de lumière où le con­tre-jour domine et qui fait de l’espace dans lequel se trou­vent les corps par­lant à la fois un espace de dis­pari­tion et un espace men­tal, pris entre con­science et incon­science. Sous les regards vivaces des images fix­es, sus­pendues en plein mou­ve­ment et en pleine vie, qui leur don­nent iden­tité et sin­gu­lar­ité — en regard de ces regards —, Stéphane Fac­co et Agathe Molière incar­nent ce proces­sus d’étrangeté à soi-même que l’on nomme alié­na­tion. Et nous, spec­ta­teurs, nous y trou­vons véri­ta­ble­ment con­fron­tés — dans le même va-et-vient entre dis­tance et péné­tra­tion, non pas dans le con­fort d’un sur­plomb en fin de compte indif­férent mais face au proces­sus même de destruc­tion du sujet que peut pro­duire le tra­vail et sa divi­sion mon­di­al­isée : dans l’interpellation active que con­stitue le fait d’être à la fois devant et dedans l’enjeu humain d’une telle alié­na­tion à l’œuvre. Toute la réus­site et la force du dis­posi­tif, de la mise en scène et de la direc­tion d’acteurs de Pul­vérisés par Aurélia Guil­let et Jacques Nichet (avec Philippe Mar­i­oge pour la scéno­gra­phie, Nihil Bor­dures pour la créa­tion musi­cale et sonore, Jean-Pas­cal Pracht pour les lumières, Mathilde Ger­mi à la créa­tion vidéo) est dans cette capac­ité à ren­dre sen­si­ble une telle expéri­ence, à faire enten­dre et réson­ner le texte d’Alexandra Badea dans ce qu’il a de plus fort en man­i­fes­tant la den­sité humaine de ces paroles en cours de désin­gu­lar­i­sa­tion ; et à faire ain­si que, ni con­stat dénon­ci­a­teur qui ne mange pas de pain¹ ni anec­do­ti­sa­tion pit­toresque, mais plongée au cœur même de ce qui se joue dans les êtres, cette man­i­fes­ta­tion de la déshu­man­i­sa­tion libérale con­tem­po­raine ne nous glisse pas sur les plumes, comme une page de jour­nal que l’on refer­merait pour, après un bref soupir impuis­sant, pass­er à autre chose.

Ce sont qua­tre mono­logues, qui se suc­cè­dent et alter­nent, que présente la pièce d’Alexandra Badea, sai­sis­sant au présent les pen­sées et sen­sa­tions de qua­tre per­son­nages aux pris­es avec le sen­ti­ment d’étrangeté à soi-même, le proces­sus d’aliénation et de déshu­man­i­sa­tion du tra­vail de l’entreprise glob­al­isée. Deux « H » (hommes) et deux « F » (femmes) déjà privés de dénom­i­na­tions autres que l’appellation tech­nocra­tique de leurs fonc­tions : « Respon­s­able Assur­ance Qual­ité Sous-trai­tance Lyon H », « Ingénieur d’Études et de développe­ment Bucarest F », « Super­viseur de plateau (Team-leader) Dakar H », « Opéra­teur de fab­ri­ca­tion Shang­hai F ». Ils par­ticipent sans se con­naître, aux qua­tre coins de la planète, de la même chaîne de con­cep­tion, de fab­ri­ca­tion et de vente d’une grande entre­prise de télé­com­mu­ni­ca­tion, pris dans une grande machine où ils ne sont que des petits points et des fonc­tions objec­tivées et imper­son­nal­isées. Der­rière deux d’entre eux (les Occi­den­taux : la Roumaine et le Français, qui, à la dif­férence des autres, voy­age de pays en pays, d’escale inter­na­tionale en escale inter­na­tionale, au point d’être comme dans un jet­lag per­pétuel), une famille — mod­èle, con­ven­tion­nelle — et des crédits à rem­bours­er ; der­rière les deux autres, des dor­toirs, des employés qu’ils recru­tent et exploitent (le Séné­galais), ou d’autres ouvrières à la chaîne avec lesquelles, après les longues heures de tra­vail mécanique, on danse par­fois pour oubli­er le vide et libér­er les corps et les esprits épuisés (la Chi­noise, seize ans). Et dans les paroles et le quo­ti­di­en de tous, l’artificialité ravageuse des mots et du lan­gage de l’entreprise et du man­age­ment, les instru­ments tech­niques de com­mu­ni­ca­tion à dis­tance et de con­trôle qui relient les êtres dans la sépa­ra­tion : web­cams, caméras de sur­veil­lance… Et quelques rêves ou fan­tasmes, for­matés ou non, comme échap­pa­toires.

La sin­gu­lar­ité du texte d’Alexandra Badea est de faire par­ler ces per­son­nages à la deux­ième per­son­ne du sin­guli­er, et de saisir ain­si leur per­cep­tion (des choses et des sit­u­a­tions, de leurs réac­tions à celles-ci, d’eux-mêmes) dans un présent perçu comme extérieur mais pour autant sans dis­tance : « Tu ouvres les yeux / Paupières lour­des / Ton corps glisse sur le drap / Con­trac­tion du grand adduc­teur / (…) Tu ouvres les yeux et tu les refer­mes / Agres­sion de l’environnement / L’odeur du lit ne t’appartient pas / Rien ne t’appartient ici / (…) / Paumé dans un décalage horaire improb­a­ble tu allumes la télé », débute ain­si, par exem­ple, le Respon­s­able Assur­ance Qual­ité sous-trai­tance, se réveil­lant dans une cham­bre d’hôtel inter­na­tionale qu’il n’identifie d’abord pas. Une telle descrip­tion ne serait que clin­ique, n’était juste­ment ce « tu », les sen­sa­tions, et le décalage que ces réc­its mono­logués expri­ment entre la sur­vivance d’une con­science et d’une indi­vid­u­al­ité et la déshu­man­i­sa­tion pro­duite par l’isolement et le fait d’être pris dans le cycle infer­nal de la divi­sion du tra­vail mod­erne, ses critères froids et sa langue fac­tice.