Alors que Tran­squin­quen­nal tire sa longue révérence, don­nons à ces lignes le par­fum hagiographique pré-posthume qui con­vient et prof­i­tons-en pour clar­i­fi­er un point à l’adresse de celui qui, un jour, me mit plus bas que terre.
Cher Tran­squin­quen­nal, c’était à une soirée où j’étais arrivé assez tard, une soirée qui avait fait le tri entre ceux qui étaient déjà par­tis et ceux qui allaient rester longtemps encore. J’y avais été entraîné par quelqu’un que je con­nais­sais peu et dont le goût des mélanges et des ren­con­tres inso­lites avait fait de moi une belle prise. La pénurie d’alcool menaçait et mon inter­mé­di­aire s’est tout de suite pro­posé de par­tir à la recherche de nou­velles muni­tions. Je me suis retrou­vé donc à l’attendre, un peu à l’écart, assis dans un fau­teuil trop bas, où j’ai entamé l’étude médi­ta­tive de l’assemblée. Il y avait là essen­tielle­ment des gens du méti­er ou d’aspirants au méti­er, tous bien plus jeunes que moi. Un petit groupe se démar­quait par son agi­ta­tion. De dos, j’apercevais le bout de barbe de celui qui sem­blait être le leader et qui finit par pronon­cer ton nom. Apparem­ment celui-ci avait tra­vail­lé avec toi. Je n’ai pas réa­gi tout de suite. Depuis que je t’ai quit­té il y a une dizaine d’années, j’ai veil­lé à me mon­tr­er dis­cret à ton sujet. Entre ceux qui croient tou­jours que je fais par­tie de toi, ceux qui savent que je t’ai quit­té et qui m’en par­lent, pos­i­tive­ment ou non, plus « libre­ment » depuis, j’ai appris à ne pas la ramen­er, à n’encombrer per­son­ne avec mon anci­enne appar­te­nance, à ne pas radot­er sur cette part pour­tant la plus con­sti­tu­tive de mon par­cours pro­fes­sion­nel. Mais le groupe relançait le bar­bu et l’énonciation de ton nom s’est mul­ti­pliée. Alors, sans doute à cause de l’alcool et peut-être parce que j’avais besoin de me sen­tir un peu exis­ter dans cette soirée où je ne con­nais­sais per­son­ne, j’ai fini par lâch­er : « C’est moi qui lui ai don­né son nom. » Le petit groupe s’est retourné. « Quel nom ? » a dit le bar­bu. — Tran­squin­quen­nal. — Ah bon ? — Oui, Tran­squin­quen­nal. C’est moi qui l’ai porté, avec Bernard, sur les fonts bap­tismaux du Moni­teur belge. » Le bar­bu a cessé de clign­er les yeux pour me fix­er d’un regard vide, et j’ai com­pris tout de suite mon erreur. Il ne me con­nais­sait pas. Vrai ou faux, ce que j’affirmais, ne valait rien. Soit j’étais mythomane, soit j’étais pathé­tique, ou alors les deux à la fois. J’ai fait un signe vague de la main pour qu’on ne s’attarde plus sur ma per­son­ne, et je me suis rencogné dans ma médi­ta­tion.