Tout nous ramène à l’écologie 

Le café colom­bi­en que l’on prend le matin en songeant aux petits exploitants d’un pays d’Amérique latine ; la chemise en coton qui nous fait penser à des petites mains abîmées dans les usines obscures d’un pays du Sud ; la voiture et ses embouteil­lages sur le périphérique et notre incom­préhen­sion face au sens des choses, demain j’arrête tout, je plaque tout, je change de vie ; la mes­sagerie débor­dante de mails, trop c’est trop ; la pluie inces­sante qui, un bref instant, nous ras­sure face à un réchauf­fe­ment plané­taire trop effrayant ; la vue agréable des arbres à tra­vers la fenêtre et l’angoisse, juste après cette courte trêve, de leur dis­pari­tion prochaine, comme celle de toutes les forêts du monde ; ces embal­lages en plas­tique qui nous exas­pèrent ; ces vacances à organ­is­er – mais que faire, par­tir loin, en avion, ce n’est peut-être pas une si bonne idée, tan­dis que le train, c’est mieux et puis les com­pag­nies fer­rovi­aires nous indiquent notre empreinte car­bone, alors d’accord, on ne sait pas exacte­ment com­ment c’est cal­culé, mais bon, ça a l’air plutôt léger tout compte fait. La liste est longue de ces instants où chaque geste, même le plus anodin, ren­voie à des enjeux écologiques à la fois réels et fan­tas­més. 

De la nécessité de changer, donc. 

Nous avons con­science de vivre une ère où nos actions déter­mineront la pos­si­bil­ité d’une vie sur terre pour de nom­breuses espèces, dont la nôtre. Et pour­tant, le change­ment tarde à venir. La cul­pa­bil­ité qui en émane, iné­gale­ment partagée entre les pays, les cul­tures, les généra­tions, est un fac­teur sup­plé­men­taire d’inquiétude. C’est dans ce paysage trou­blé que la pandémie s’est abattue sur notre planète. 

Qu’est-ce qui nous fige tandis que le temps nous est compté ? 

Le théâtre accom­pa­gne son époque, par­tic­i­pant à ses trou­bles, ses révoltes, ses muta­tions. Mais que peut-il pour arrêter la marche des choses ? Plus per­son­ne ne croit encore qu’un « art engagé », lancé dans le tumulte du temps présent pour réveiller les con­sciences, soit ce dont nous avons besoin. L’engagement procède aujourd’hui selon d’autres principes, agit sur d’autres périmètres, rebat­tant toutes les cartes de l’art et de la vie sociale. Quant à l’opéra, cet art si spec­tac­u­laire, où le théâtre naît de la musique elle-même, ne sera-t-il pas bien­tôt jus­ti­cia­ble pour son faste et sa prodi­gal­ité ? Ne lui reprochera-t-on pas son usage insou­ciant des ressources et sa propen­sion à se nour­rir de fables con­stru­ites par d’autres ? Et que pensera-t-on demain de ces images de la nature qu’il a con­stru­ites et répan­dues, et dont on sait, aujourd’hui, tout ce qu’elles avaient d’illusoire et de destruc­teur pour les équili­bres du vivant ?

Face à l’urgence, ce qui nous manque cruellement, c’est le temps

Car il faut du temps pour chang­er ses représen­tations – anthro­po­logiques, philosophiques, écono­miques, sociales, et pour pro­jeter les fonde­ments d’un nou­veau monde. On ne cesse d’en appel­er à de nou­veaux réc­its, de nou­velles formes, de nou­veaux imag­i­naires. Mais l’imaginaire ne se dicte pas. Il se con­stru­it lente­ment, à plusieurs et en se partageant, en puisant partout où des images se pro­fi­lent, où des émo­tions se dressent, où des sou­venirs s’invitent, où des forter­ess­es s’effondrent. Il se nour­rit des saveurs com­binées de toute une époque. Patiem­ment, et impatiem­ment. Dans la patience, et la colère, l’oubli et la créa­tion.

Prendre part à la polyphonie 

Il y a les voix de ces nou­veaux réc­its aux­quels on aspire, vers lesquels on tâtonne, en trou­vant l’inspiration dans l’histoire, la soci­olo­gie, la philoso­phie, les sci­ences du vivant, la géo­gra­phie, la lit­téra­ture. Il y a les rythmes de ces nou­velles formes, qu’on expéri­mente en espérant qu’elles aideront à sor­tir notre époque de son ornière, et qui sont autant de moments de ren­con­tres avec le vivant, autant de façons d’entrevoir com­ment coex­is­ter, et chercher ensem­ble. Il y a les matéri­al­ités mis­es en œuvre et l’épaisseur har­monique des actions entre­pris­es, sur toute la chaîne d’une pro­duc­tion artis­tique, dans l’énergie des publics, des ter­ri­toires, des artistes, des arti­sans, des tech­ni­ciens, des indi­vidus et des insti­tu­tions, qui tous con­tribuent au renou­velle­ment des pra­tiques et infléchissent les tra­jec­toires. Gou­vernées par dif­férentes logiques, leurs tem­po­ral­ités se con­juguent et tis­sent la poly­phonie dont sera fait l’opéra de demain. 

C’est dans ce va-et-vient entre réal­ités con­crètes et réal­ités sym­bol­iques que nous avons voulu con­duire les lecteurs et lec­tri­ces de ce numéro, sachant que pour beau­coup « opéra » et « écolo­gie » for­ment un improb­a­ble duo, une chimère en quelque sorte. Il nous impor­tait de situer quelques jalons de la prise de con­science écologique à l’opéra, d’ouvrir des pistes cri­tiques, d’entrer dans les ate­liers, les salles de répéti­tion, de fournir des ren­seigne­ments sur les réal­ités économiques et socié­tales, d’interroger les pro­fes­sion­nels sur le ter­rain, et de pren­dre le recul néces­saire pour appréhen­der la bas­cule esthé­tique si man­i­feste de notre temps. 

Au terme de cette enquête, le monde lyrique nous appa­raît plus fer­tile que jamais. Par ses pro­por­tions et sa tra­di­tion sécu­laire d’échanges, l’opéra se trou­ve aux con­flu­ents de mul­ti­ples lignes de force. L’opéra con­tem­po­rain tente de nou­velles col­lab­o­ra­tions transartis­tiques. Il sort des murs, s’inspire du monde végé­tal, devenu véri­ta­ble source d’inspiration philosophique et poli­tique pour ses sys­tèmes d’interconnexion et de sen­si­bil­ité, se met en quête de com­mu­ni­ca­tions inter­spé­ci­fiques, et par­ticipe à de nou­veaux for­mats. Sur le plan des réper­toires clas­siques, le monde lyrique s’est engagé depuis quelques années dans la voie de l’écoresponsabilité et de l’écologie sociale. Nul doute que ces ques­tions sont au cen­tre de ses préoc­cu­pa­tions aujourd’hui. Le nom­bre des per­son­nes impliquées dans une pro­duc­tion d’opéra sert désor­mais la cause écologique avec une capac­ité d’entraînement sans précé­dent. 

L’opéra, un art de la diversité 
et de la diplomatie

Grâce à nos parte­naires, pio­nniers dans ces domaines – l’Opéra Comique, la Mon­naie de Brux­elles, le Fes­ti­val d’Aix-en-Provence –, grâce aux con­tri­bu­tions des auteurs et autri­ces du numéro qui ont fait dou­bler les pro­por­tions du numéro (l’opéra est l’art de l’excès, une fois de plus), grâce au sou­tien de l’Institut Uni­ver­si­taire de France et du pro­jet en cours « Opera and Cli­mate Change », nous avons pu réu­nir un dossier qui abor­de les mul­ti­ples facettes d’un genre vivant aujourd’hui l’une des péri­odes les plus fasci­nantes de son his­toire, à la mesure des défis écologiques de notre époque. 

Il était impor­tant aus­si que la revue fran­co-belge Alter­na­tives théâ­trales, qui a tou­jours été aux côtés de l’opéra aux moments clés de son développe­ment¹, lui ouvre une nou­velle fois sa tri­bune pour porter ces ques­tions cru­ciales sur le devant de la scène, au plan européen. Car l’opéra est un genre qui à sa façon incar­ne et con­cen­tre la cul­ture européenne, dans sa diver­sité même. C’est pourquoi nous avons porté l’enquête en dif­férents points du con­ti­nent qui l’a vu naître – en son cœur comme en ses con­fins, dans ses maisons de pres­tige comme en ses lieux émer­gents, ses îles et ses rési­dences éphémères. 

Enfin, parce que l’opéra est l’art par excel­lence de la coex­is­tence – coex­is­tence des arts, des épo­ques, des langues, des lieux, des sons et des formes –, il est pro­fondé­ment poli­tique. 

Or – et c’est un cadeau de l’histoire dont il faut se saisir à tout prix – le spec­ta­cle lyrique con­serve aujourd’hui encore toute sa puis­sance d’émotion et de fig­u­ra­tion. Art immer­sif, il fait immé­di­ate­ment com­pren­dre ce que c’est que d’écouter et se situer dans un espace plus grand que soi. Sans être un « art engagé », il est un art qui engage, qui fait agir, qui trans­forme et emporte. Au-delà de ses lieux, de ses bâti­ments mémorables, de ses spec­ta­cles qui illu­mi­nent les sou­venirs de nom­bre d’entre nous, il est l’art qui exalte le chant dans ce qu’il a de plus soigné et de plus sauvage. 

« Le chant est ce qui me reste du loup », a dit un jour un grand chanteur, rap­porte Bap­tiste Mori­zot dans son livre, Manières d’être vivant². Le chant lyrique est la mar­que même de l’opéra, son étrangeté native. Il sus­cite l’admiration, le respect, la timid­ité, l’incompréhension, l’exaspération, la haine, la fureur, l’amour. En cela, il est à l’image de notre rap­port au vivant, si com­plexe et enchevêtré. Grâce au chant, l’opéra trace une voie d’évidence vers d’autres lan­gages, d’autres rap­ports au monde. En ce sens, il est un art de la diplo­matie – dont nous avons tant besoin, aujourd’hui.

1. Voir le numéro 16 – 17 de la revue, avec son dossier aujourd’hui mythique,
   « L’opéra aujourd’hui », pub­lié en novem­bre 1983, qui ques­tionne l’opéra comme
   « art des temps mod­ernes » en arri­mant la mise en scène d’opéra aux grands courants de la moder­nité théâ­trale, mar­quée notam­ment par l’action de Ger­ard Morti­er à la direc­tion du Théâtre Roy­al de la Mon­naie. Puis, près de 30 ans plus tard, le numéro n°113 – 114 (juin-juil­let 2012), avec son dossier « Le théâtre à l’opéra, la voix au théâtre » (coor­don­né par Isabelle Moin­drot et Alain Per­roux) se penche sur la rad­i­cal­ité des mis­es en scène con­tem­po­raines, les théâ­tral­ités lyriques, à l’opéra comme au théâtre. ↩︎
2. Bap­tiste Mori­zot, Manières d’être vivant, Actes Sud, coll. Mon­des sauvages, 2020, p. 105. ↩︎