1.

La vivante des Morts qui touchent a creusé la terre – elle a déter­ré le corps inhumé quelques heures aupar­a­vant de sa mère morte, pour en voir enfin le vis­age que, mourante, celle-ci avait refusé de mon­tr­er. « Je suis sur le dos dans la terre. J’aperçois quelques cir­rus, ils sont, je me dis, à plus de quinze kilo­mètres de moi. (…) une bouf­fée de cir­rus, une bouf­fée de vis­age (…). Ciel¹ ! ». Plus tôt, au début de la pièce, le corps de Cristo­bal Kendo, jeune ado­les­cent burk­in­abé ayant ten­té de rejoin­dre la France en se cachant dans le train d’atterrissage d’un Boe­ing 747 d’Air France à des­ti­na­tion d’Orly et mort de froid durant le vol, avait chuté lorsque, à l’approche de l’atterrissage, le train s’était ouvert, au-dessus de la forêt de Ram­bouil­let : tombant du ciel sur le « chœur des épines au sol », à côté d’un san­gli­er qui fouis­sait tran­quille­ment la terre pour y trou­ver sa nour­ri­t­ure. Il y a la terre et le ciel ; nous sommes tou­jours sur la terre et déjà dans le ciel. « Où com­mence le ciel ? », se demande Alexan­dre Koutchevsky : « le ciel com­mence à la sur­face de l’herbe et ne se ter­mine pas », « le ciel est là, tou­jours, il épouse la sur­face de la Terre². » Plus qu’en « plein air » ou « en extérieur », son théâtre-paysage est, les pieds bien dans le sol, un théâtre « à ciel ouvert ».

Les Morts qui touchent est une pièce qui n’a pas don­né lieu à une mise en scène en paysage³ ; mais c’est bien un « texte-paysage⁴ » – un « texte pour vivants, fan­tômes et paysages » (c’est son sous-titre), c’est-à-dire tout ce qui nous accom­pa­gne, nous les vivants, et nous décen­tre, nous décadre ou plutôt nous recadre, présences au milieu de toutes les présences qui nous entourent, dans l’espace et dans le temps liés ; et les principes qui la fondent sont les mêmes que ceux qui fonderont la pra­tique du théâtre-paysage koutchevskien. Ce sont les lieux qui y con­densent l’émotion – « l’émotion par­ti­c­ulière qui nous prend quand un lieu nous par­le » ; qui sont les déposi­taires des sou­venirs, des affects, des drames et des des­tins qui s’inscrivent en eux, comme dif­fusés et dis­séminés dans cet autre cadre et cette autre échelle qu’est le paysage, en une rel­a­tivi­sa­tion qui n’est en rien une réduc­tion mais une forme, géo­graphique, de présence sen­si­ble accrue. Ain­si la vivante « col­lec­tionne des lieux⁵ » comme d’autres des objets, con­stru­isant son deuil en par­courant ceux liés au sou­venir de sa mère, dont le fan­tôme l’accompagne. Et la con­struc­tion de la pièce, dans ce par­cours comme dans les croise­ments qu’elle sus­cite, suit une logique géo­graphique traçant un par­cours de regard : du ciel à la terre, de Oua­gadougou au cimetière de Châte­nay-Mal­abry en pas­sant par la forêt de Ram­bouil­let et un champ attenant ou les anci­ennes Pom­pes funèbres de la Ville de Paris⁶. 

Tout part d’un tra­jet : Oua­gadougou-Ram­bouil­let [puis] c’est [comme un] trav­el­ling : un enfant monte dans un train d’atterrissage à Oua­gadougou, on suit l’avion, l’enfant mort tombe lorsque l’appareil ouvre ses trappes de trains, une fois au sol dans la forêt de Ram­bouil­let un san­gli­er s’approche du corps, et à cent mètres de là se trou­ve l’autoroute, on passe dans une voiture où une mère atteinte d’un can­cer dis­cute avec sa fille, on les suit jusqu’au point d’arrivée : la fille déterre sa mère. Ce sont des images, des his­toires qui se joux­tent : tuil[ées] dans la géo­gra­phie⁷.

Tuilages de lieux et de des­tins au sein d’un paysage, ou de paysages au sein d’un tra­jet, par­cours, exten­sion et cir­cu­la­tion du regard, tra­jec­toires et coa­les­cences. Vues du ciel ou vues du sol, décrites à tra­vers l’objectivité topographique et math­é­ma­tique d’un sys­tème de coor­don­nées tem­porelles et spa­tiales ou au plus intime des pen­sées qui n’ont pas pu se dire : les points de vue cir­cu­lent dans Les Morts qui touchent en un jeu de focal­i­sa­tions, zooms et plans larges. Que la nais­sance du théâtre-paysage soit pour Koutchevsky intime­ment con­comi­tante à sa décou­verte de la pra­tique de l’aviation n’est pas anodin : son écri­t­ure naît d’un regard géo­graphique qui appréhende les choses de haut, comme un « vol­ume de ciel » (pro­je­tant au sol une sur­face de terre) où s’inscrivent les êtres et les lieux au sein des paysages, mais sait aus­si y percevoir les détails sin­guliers pour en attein­dre le plus ténu, et les faire en retour réson­ner dans cette échelle plus ample.

Telle est la « logique de paysage » : une « coa­les­cence des paysages, [le] pas­sage d’une fig­ure à l’autre dans un même plan-séquence⁸ » – et leurs mis­es en écho, en rela­tion. C’est celle qui fait voir, de haut, autour d’un aéro­port, à Rennes ou en Afrique, les camps de réten­tions, les champs, les ter­rains vagues, les vies mul­ti­ples qui l’environnent. Ou qui met en per­spec­tive nos « petit(s) destin(s)⁹ », relie et fait éprou­ver, sans qu’ils n’aient con­science l’un de l’autre, dans Les Morts qui touchent, deux deuils : celui, inaperçu et incon­nu, de Cristo­bal Kendo, qui ne sera veil­lé que par le san­gli­er et les épines du sol, et celui de la mère ; deux morts apparem­ment si dif­férentes, une loin­taine et une proche ; deux morts qui s’équivalent, et se met­tent à réson­ner ensem­ble, toutes deux pris­es au milieu de mil­lions d’autres et comme toutes petites (mais non pour autant moins poignantes) au milieu de l’espace, ter­restre et aérien.

2.

Alexan­dre Koutchevsky demande à ses acteurs de « devenir des acteurs géo­graphiques », c’est-à-dire de « ne jamais cess­er de se sen­tir en rap­port avec les élé­ments naturels et humains qui les envi­ron­nent¹⁰. » L’épreuve con­crète de cela serait peut-être les « res­pi­ra­tions paysage » qui ponctuent régulière­ment ses spec­ta­cles – « res­pi­ra­tions paysage » des acteurs, qui ouvrent au spec­ta­teur la sus­pen­sion d’un temps de con­tem­pla­tion et d’ouverture sim­i­laire : l’extension de sa per­cep­tion et de la con­science de son inscrip­tion dans ce dans quoi, par­mi quoi on est ; ou, dit autrement, « la sim­ple présence de cha­cun avec toute chose¹¹ », le sen­ti­ment de son appar­te­nance et de sa par­tic­i­pa­tion au paysage, et avec lui à la planète¹². Cela ne veut en rien dire une abo­li­tion ou une néga­tion de l’humain et de ses émo­tions – c’est, bien plutôt, l’humain à sa juste place, l’humain situé, et inscrit : sur la terre, dans le ciel, et aus­si dans l’ensemble des humains, plus proches ou plus loin­tains, qui nous ont précédés et nous suc­céderont, dans ce paysage ; comme une com­mu­nauté implicite (de vivants, de fan­tômes, de paysages…). Terre et ciel, mais aus­si géo­gra­phie et his­toire, espace et temps : absciss­es et ordon­nées.

Les spec­ta­cles de Koutchevsky com­men­cent d’ailleurs qua­si­ment tou­jours par une telle énon­ci­a­tion de sa local­i­sa­tion dans les coor­don­nées du paysage (à par­tir desquelles, comme après un décol­lage ain­si pré­paré par l’établissement pré­cis de ces don­nées, pour­ront alors se déploy­er, dans l’espace et dans le temps, des lignes, des tra­jec­toires, des tracés). Un exem­ple par­mi d’autres :

ÉLIOS – Flo­ra Diguet ?

FLORA – Flo­ra Diguet.

FLORA – Élios Noël ?

ÉLIOS – Élios Noël.

FLORA – Ciel ? (silence, geste)