« L’art rend à cha­cun 
ses racines »

Ben Vau­ti­er, 
Ben min­istre des cul­tures, 
Lau­sanne, 
Édi­tions Favre SA, 2013.

Pro­posant Joséphine Bak­er à la pan­théon­i­sa­tion, à la fois en tant que femme et afro-descen­dante, Régis Debray appelle à l’habilitation en dig­nité d’artistes représen­tant l’altérité cul­turelle, afin de bat­tre en brèche la mon­tée d’un pop­ulisme oublieux de la dette de la France envers ses étrangers :

« En ren­dant les hon­neurs du Pan­théon à Joséphine Bak­er, l’époque ne ferait qu’endosser haut et fort ce qu’elle a de sin­guli­er, et de plus dynamique. Elle se dis­tingue de ses devan­cières par ceci que la femme libre, le colonisé, le col­oré des con­fins, le bi- ou l’homosexuel, ont fait irrup­tion à l’avant-scène, avec des formes d’art jusqu’alors dédaignées, la danse, le rythme, le jazz, la chan­son. »¹

Pour autant, en dépit d’une salu­bre con­cep­tion générique de la diver­sité, englobant toutes les spé­ci­ficités, il verse dans un champ séman­tique et un réseau métaphorique qu’on peut rap­procher d’un cer­tain incon­scient cul­turel colo­nial, tant il trahit une per­spec­tive implicite­ment essen­tial­iste. Salu­ant « tous ces nou­veaux venus, exo­tiques et excen­triques » crédités d’avoir « éven­té notre province », le philosophe place la danseuse de revues exo­tiques, la résis­tante gaulliste et la mil­i­tante pour les droits civiques des Noirs « à hau­teur d’homme ». Il loue « un affran­chisse­ment qui a bous­culé les con­formismes et dérangé les lignes ». Pour­tant, il la relègue dans le même temps du côté du « mer­veilleux », des « bat­te­ments d’aile et de cœur », du car­ac­tère « bon enfant » : « L’esprit des hau­teurs a trop cen­suré le corps, le grand absent des annales homo­loguées répub­li­caines » ; « Cette sirène des rues pour­rait bien nous aider à dégel­er les urnes et les stat­ues, à met­tre un peu de tur­bu­lence et de soleil dans cette crypte froide et tris­te­ment guindée ». 

La sincérité d’une telle déc­la­ra­tion n’a d’égale que la naïveté de for­mu­la­tions qui ren­voient une nou­velle fois à la « femme exo­tique » du côté d’un âge d’or pré-occi­den­tal, attes­tant de la vital­ité intacte et de l’emprise per­sis­tante du mythe du « bon sauvage », qui asso­cie encore et tou­jours l’altérité à l’enfance, la nature, le corps, l’instinct, la chaleur… Cette con­vic­tion est par con­séquent emblé­ma­tique du piège de la réha­bil­i­ta­tion et du cer­cle vicieux de la dépré­ci­a­tion qui sous-ten­dent toute posi­tion de sur­plomb rétro­spec­tif. Elle témoigne surtout du malaise d’une civil­i­sa­tion – la nôtre – qui con­naît aujourd’hui une crise de représen­ta­tion sans précé­dent : elle peine à tir­er les con­séquences d’un mul­ti­cul­tur­al­isme auquel la mon­di­al­i­sa­tion a don­né une ampleur inédite. 

Cette cul­ture plurielle ouverte sur le monde a pour­tant été célébrée de façon emblé­ma­tique, voire iconique, à l’occasion du Bicen­te­naire de la Révo­lu­tion française, alors que la can­ta­trice afro-améri­caine Jessye Nor­man enton­nait la Mar­seil­laise, place de la Con­corde, drapée dans un éten­dard tri­col­ore, pen­dant que le pub­li­ciste Jean-Paul Goude organ­i­sait sur les Champs-Élysées, pour le tra­di­tion­nel défilé du 14 juil­let, moment de célébra­tion patri­o­tique aux codes rigoureuse­ment ordon­nés, un « opéra bal­let » : cette parade bigar­rée des­tinée à célébr­er une « cul­ture-monde » et une « fra­ter­nité uni­verselle » tran­shis­torique et transna­tionale au son des tam­bours africains a lancé la vogue du « style eth­nique » chez les créa­teurs de mode et dans les vit­rines des grands mag­a­sins, alors que man­nequins d’ébène aux acces­soires vic­to­riens et à l’iconographie indi­enne envahis­saient jour­naux, clips vidéo et mag­a­zines…

Comme si la présence d’artistes eth­ni­cisés au sein de l’espace pub­lic, même dans le cadre d’un grand rassem­ble­ment pop­u­laire à voca­tion cos­mopo­lite sup­posé con­tr­er un « réc­it nation­al » désireux d’occulter les fonde­ments com­pos­ites d’une France con­sid­érée comme le plus vieux pays d’immigration d’Europe, où la diver­sité des orig­ines atteint aujourd’hui un niveau iné­galé, devait encore et tou­jours ren­voy­er à un héritage qu’on pen­sait remisé dans notre passé colo­nial : celui d’une exhi­bi­tion de l’altérité dont ont fait les frais, en leur temps, des artistes tels que la « vénus noire » Sarah Baart­man ou le clown Choco­lat, par­mi bien d’autres, reprenant la tra­di­tion des Min­strel shows et Freak shows, sans par­ler des grandes mis­es en scène de « zoos humains », par­mi bien d’autres « indigènes » à qui on demandait de col­or­er d’une touche d’exotisme les expo­si­tions uni­verselles jusque dans les années 1930.