Let­tre d’un spec­ta­teur, 12 Novem­bre 2020

Chère Ari­ane Ascaride,

Je crois qu’on oublie trop sou­vent que la lib­erté du théâtre n’a été proclamée que trois ans après la Révo­lu­tion française, ce qui à l’échelle de notre his­toire est encore récent. Aupar­a­vant et durant des siè­cles, les artistes de théâtre, tout comme les acro­bates et les mar­i­on­net­tistes, ont été dure­ment réprimés par les autorités catholiques qui se fai­saient fort de châti­er les pas­sions jugées immorales. Ils pou­vaient être pas­si­bles d’amendes, de saisies d’accessoires ou de recettes, de réten­tion au cachot ou de sup­plices au pilori. Tout au long de son his­toire, le théâtre a subi les dif­férents car­cans avec lesquels on a bridé la lib­erté d’expression. Et les régimes poli­tiques qui ont suivi — empires, républiques — ont pu encore jusqu’au début du XXe siè­cle : cen­sur­er des pièces, émet­tre des amendes, sus­pendre des représen­ta­tions au motif de trou­ble à l’ordre pub­lic, pour­suiv­re des auteurs, fer­mer des théâtres et des castelets, ou même les ras­er. Y com­pris à Paris en ce début de XXIe siè­cle, on a vu d’honorables théâtres dis­paraître. Mais jusqu’ici le lieu théâ­tral n’avait pas été pro­scrit pour rai­son san­i­taire. Depuis une semaine, les théâtres sont à nou­veau fer­més pour cause de con­fine­ment. Je devais aller voir Clarisse Caplan et Thomas Armand dans Joséphine B à La Scène parisi­enne. Je ne sais plus où aller. Les bib­lio­thèques et les musées sont égale­ment fer­més. Je n’ai d’ailleurs plus le droit de sor­tir comme je veux. Alors à la nuit tombée j’écris mon amour du théâtre. Je pense à vous et je retrou­ve de vieilles pho­tos.

Je veux pou­voir con­tin­uer à faire mes allers-retours enchanteurs du théâtre au ciné­ma, vivre encore et tou­jours ces petits moments de joie qui ponctuent secrète­ment ma vie, toutes ces fois où je me laisse entraîn­er avec bon­heur par tant d’interprètes dont les tal­ents nous hon­orent, telle que vous bien sûr, chère Ari­ane Ascaride ! Mais aus­si… le fab­uleux Lau­rent Lafitte, la génialis­sime Cather­ine Frot, l’incroyable Simon Abkar­i­an, la tal­entueuse Mari­na Foïs, l’unique Michel Fau, l’excellente Isabelle Hup­pert, le sub­lime Denis Poda­ly­dès, la gra­cieuse Camille Chamoux, le déli­cieux Pierre Niney, la sul­fureuse Camille Cot­tin… et tant d’autres qu’il faudrait citer ! (puissiez-vous seule­ment leur faire suiv­re ma let­tre) Je ne veux que rien ni per­son­ne ne puisse jamais nous sépar­er. Parce que l’amour du théâtre est un sen­ti­ment ful­gu­rant et sans cesse renou­velé. Parce que cette scène où Rox­ane se pâme à l’écoute d’alexandrins, ce ravisse­ment de l’être que pro­curent les arts de la scène et la poésie, est tou­jours de ce monde. Et puis je dois pou­voir con­tin­uer à deman­der un verre d’eau au bar du théâtre avant la représen­ta­tion. Je crois que c’est à tra­vers la quête du verre d’eau qu’on appré­cie le mieux la chaleur de ces lieux, parce que le théâtre est hos­pi­tal­ité.

Au théâtre, il y a aus­si toutes ces rela­tions entretenues de longue date avec des per­son­nages célèbres, dont cer­tains sont très anciens. Ceux qui, lorsqu’ils s’incarnent à nou­veau sur scène, ignorent tout de ce qu’il leur advien­dra, alors que nous le savons : ce qui sera infligé à Iphigénie, le des­tin que con­naîtront Roméo et Juli­ette, l’affront que devra soutenir Elmire pour ouvrir les yeux de son mari, le jeu dont Églé et Azor seront les cobayes, la démence qui gag­n­era Woyzeck, l’irréversible amour de Leonar­do et La Novia, Claire qui boira le tilleul empoi­son­né de Madame, la fuite de Madame Gar­bo sur un traîneau tiré par des chi­huahuas… Dans tous ces cas, l’art du théâtre con­siste à nous sur­pren­dre en nous entraî­nant dans ce jeu poé­tique et frag­ile où on se ren­con­tre à nou­veau comme pour la pre­mière fois, parce que le théâtre est mag­ique.

A bien des égards, le théâtre a été pour moi jusqu’à ce jour le lieu de divers­es « pre­mières fois ». En 1996, c’est sur le plateau du Théâtre Nation­al de la Colline que j’ai vu Lucie Aubrac, résis­tante française à l’occupation alle­mande et au régime de Vichy durant la Sec­onde guerre mon­di­ale. C’était lors d’une réu­nion publique à l’appel des pro­fes­sion­nels de la cul­ture, en réac­tion à l’alliance de la droite avec l’extrême droite au sec­ond tour des élec­tions régionales qui allait avoir lieu. Lucie Aubrac s’est lev­ée et avancée en expli­quant qu’elle ne nous voy­ait pas et que cela ne lui con­ve­nait pas. La lumière s’est faite dans la salle et l’écoute a totale­ment changé. J’avais vingt-sept ans et j’entendais pour la pre­mière fois une per­son­ne de cette généra­tion décrire ce qu’avaient été les man­i­fes­ta­tions fas­cistes de févri­er 1934 à Paris, nous expli­quant com­ment ils s’étaient appro­prié le dra­peau tri­col­ore, un geste qu’elle qual­i­fi­ait de vol, avant de pour­suiv­re par une dénon­ci­a­tion méthodique de l’extrême droite française.

C’est égale­ment au théâtre que j’ai mieux com­pris de quoi sont faits les obscu­ran­tistes, parce que le théâtre est incar­na­tion. Donc Le Tartuffe ou l’Imposteur de Molière, bien sûr, mais pas n’importe lequel : celui qui se jouait au cœur d’une famille quelque part en Méditer­ranée… car nulle part ailleurs aupar­a­vant on ne vit jamais paraître sur scène une telle Madame Per­nelle (Théâtre du Soleil, Ari­ane Mnouchkine, 1995). Mais aus­si et surtout La Religieuse par Anne Théron, dans sa toute pre­mière ver­sion de 1997 au Théâtre du Chau­dron : cette jeune sœur au teint pâle, la tête nue et le cheveu rasé court, vêtue d’une immense bure de lin ne décou­vrant que sa tête et ses bras, tan­dis que le vête­ment flot­tant est fixé, comme cloué, sur les qua­tre bor­ds d’un grand planch­er car­ré ; le cos­tume se faisant camisole de force à mesure du réc­it de l’entrée dans les ordres, visions d’un être féminin qui donne voix à Diderot et qui se débat dans une suc­ces­sion d’éclairages bla­fards : le théâtre per­met d’ouvrir les yeux. D’ailleurs, c’est aus­si au théâtre que j’ai vu une inter­prète chang­er de couleur de peau sans user d’aucun maquil­lage, unique­ment par la force intérieure avec laque­lle était incar­née cette dame rwandaise, assise sur une chaise, à l’avant-scène d’un plateau vide, se ten­ant dans un cer­cle d’éclairages zénithaux en clair-obscur : Isabelle Lafon dans Igis­hanga (2002).

Nous avons cette chance, en France, que le théâtre se soit éman­cipé des édi­fices dans lesquels on pen­sait le con­tenir. Nous en sommes main­tenant à plusieurs généra­tions d’artistes ayant opté pour l’abri théâ­tral comme solu­tion durable. Et une grande part du pub­lic sait très bien que nom­bre de ces lieux ont été en par­tie façon­nés par les artistes euxmêmes, pour pal­li­er aux absences de moyens. Le théâtre a ain­si pris place dans mille lieux de toute nature, qui sont autant de déli­cats abris pour la frag­ile expres­sion de nos vies : parce que le théâtre est proche de nous. Juste avant le con­fine­ment de mars, l’un des derniers spec­ta­cles aux­quels j’avais assisté était Les Dimanch­es de Mon­sieur Déz­ert par Lionel Dray. Je n’avais plus vu depuis fort longtemps une telle ingéniosité poé­tique par un artiste seul en scène : un per­son­nage attachant et cru­el, fardé d’un masque de fac­ture lunaire, s’exprimant avec un bel accent mar­seil­lais, dia­loguant avec la salle mais surtout avec des objets aux­quels il insuf­fle la vie, dans un petit espace scénique dont la poé­tique naît des égare­ments de son corps. En clair Dada sem­blait de retour et je m’étais levé pour applaudir lors du rap­pel, parce que le théâtre est jeu.

La sor­tie au théâtre est un désir, un plaisir, une sur­prise, un amuse­ment, un apprête­ment, un enchante­ment, un enrichisse­ment, un charme, un cadeau… Les avis y sont pas­sions et il est bon d’en débat­tre, ain­si le théâtre offre chaque fois l’occasion de défendre ce que l’on aime, parce que le théâtre est un art. D’ailleurs, c’est en sor­tant d’un théâtre que, pour la pre­mière fois de ma vie, j’ai osé embrass­er publique­ment quelqu’un qui m’accompagnait et à qui je déclarais ain­si que je l’aimais, parce que le théâtre donne du courage. Il aide aus­si à se remet­tre des souf­frances subies au tra­vail et à rompre la soli­tude, parce que le théâtre fait par­tie inté­grante de la vie. Il donne et redonne encore et tou­jours de belles raisons de sor­tir de chez soi et de rester éveil­lé le soir. On dit d’ailleurs cer­taines fois que le théâtre est un lieu de méta­mor­phoses, ce qui est vrai. Mais ce con­stat vaut aus­si pour le pub­lic entraîné par cet art, parce que le théâtre est évo­lu­tion.

Le théâtre provoque des regroupe­ments éphémères d’êtres humains qui sont de toute nature, qui reçoivent ensem­ble un art mul­ti­ple et mil­lé­naire, dans un ailleurs non quo­ti­di­en, con­cret et imag­i­naire, qui ne peut pren­dre forme qu’en étant partagé. C’est de cette façon que le théâtre invite aus­si à la civil­ité, à l’amabilité, à l’érudition, à l’éveil, à l’écoute, au plaisir : par le partage d’un temps, d’un moment, d’un monde. Il en va de même pour le béné­fice humain de tout ce qui, au théâtre, entoure la représen­ta­tion théâ­trale, parce que le théâtre est une mai­son partagée.

Lorsque nous nous ren­dons au théâtre, notre joie de vivre est notre dig­nité. Nous habil­lons notre cœur de mille feux ardents, et nous nous drapons cer­taines fois de mille scin­tille­ments, pour ren­con­tr­er ces artistes vêtus de lumière : parce que le théâtre est éblouisse­ment.

Et puis le théâtre… quel qu’il soit et où il qu’il soit, ne nous craint jamais en tant que foule. Il aime lorsque nous don­nons libre cours à notre spon­tanéité sen­ti­men­tale : rires, excla­ma­tions, soupirs, ébahisse­ments, san­glots, applaud­isse­ments, rap­pels, applaud­isse­ments molto ale­gro, moult sif­flets, rap­pels presto et cer­taines fois, aus­si, des fleurs… parce que le théâtre est une fête de la vie.

La nuit s’achève alors que je vous écris encore. Les heures se sont écoulées et je réalise que de vous con­fi­er mon amour du théâtre est aus­si doux que de con­tem­pler les nuages.

Alors à très bien­tôt, Cher Cœur, n’hésitez pas à partager cette let­tre.

Joël Crames­nil