Vues sur le mont… Jean-Claude Carrière

Hommage

Vues sur le mont… Jean-Claude Carrière

Le 16 Fév 2021
Jean-Claude Carrière et Yoshi Oida
Jean-Claude Carrière et Yoshi Oida
Jean-Claude Carrière et Yoshi Oida
Jean-Claude Carrière et Yoshi Oida

Point de recon­sti­tu­tion inté­grale de ce paysage au relief var­ié que fut la vie de Jean-Claude Car­rière tant évo­quée après sa dis­pari­tion. Mais, pour para­phras­er le titre d’une célèbre toile de Hoku­sai, Vue sur le mot Fuji, seule­ment quelques vues sur « la mon­tagne Car­rière » obtenues grâce à la prox­im­ité, par éclipses, que j’ai entretenue avec lui. L’instant biographique vaut autant que le par­cours panoramique : c’est une ques­tion de choix. Le myope et le pres­byte voient des choses dif­férentes mais l’essence de ce qu’ils parvi­en­nent à exam­in­er ne dif­fère pas.

Lorsque je pré­parais le numéro 40 – pour moi, inou­bli­able ! – de la revue Théâtre/Public con­sacré, pour la pre­mière fois, à la tra­duc­tion théâ­trale, émer­gence pro­pre aux années 80, je me suis voué à une enquête orale par­mi les fig­ures emblé­ma­tiques d’alors. Jean-Claude m’a accueil­li dans sa splen­dide mai­son près de la place Saint-Georges qui, par des objets et des pein­tures d’une splen­deur sans nom, dessi­nait son par­cours en zig-zag dans le monde autant que ses engoue­ments suc­ces­sifs. Une errance heureuse ! Nous devions par­ler de son tra­vail récent auprès de Peter Brook pour la ver­sion française de Tim­on d’Athènes qui avait ouvert en 1974 les Bouffes du Nord. Ils avaient relevé ce défi et réus­si, ensem­ble, à définir la phrase de Shake­speare par une organ­i­sa­tion pro­pre, dif­férente de la phrase française : ici ils avaient décelé l’énergie des « mots ray­on­nants », ces mots qui, rétifs aux soucis d’architecture de la syn­taxe clas­sique, sur­gis­sent, éclairent, se retirent dans une mou­vance irré­press­ible qu’il s’agit de capter lors du pas­sage d’une langue à l’autre.  Jean-Claude m’a ain­si évo­qué les vari­a­tions du mot « soleil » dans un des pre­miers mono­logues de Tim­on : son mou­ve­ment souter­rain, son mode de paraître et de dis­paraître, son appel, implicite, lancé dans la direc­tion du tra­duc­teur autant que de l’acteur. Mer­cure qui agite les veines du texte ! J’entendais et j’éprouvais la séduc­tion de sa voix, de son tim­bre velouté ponc­tué de sourires qui tem­péraient toute propen­sion à l’autorité du dis­cours si sou­vent  adop­tée dans les années 80. « Il ne faut jamais oubli­er que le dernier mot écrit par Shake­speare, au terme de La Tem­pête, c’est lib­erté » me révélait – il alors. Depuis, on l’a appris… Et une métaphore revint sou­vent — il aimait tant les métaphores, se dis­so­ciant aus­si du mépris dont elles étaient frap­pées à l’époque — la métaphore du tra­duc­teur placé dans une embar­ca­tion légère afin de « nav­iguer au plus près » : « cela préserve l’identité du texte et la lib­erté du tra­duc­teur » con­clu­ait –il. Voilà sa pos­ture adop­tée pour sa pre­mière ver­sion française d’une oeu­vre de Shake­speare dont il ne s’est jamais tout à fais éloigné !

Un soir qu’entassés dans un taxi nous nous diri­gions à trois ou qua­tre vers une table ronde en ban­lieue, j’ai demandé à Jean-Claude ce qu’il pen­sait de « l’homme de dos » qui fai­sait l’objet de mes préoc­cu­pa­tions con­stantes. Il m’a répon­du en citant une phrase de Peter Brook car, par-dessus tout, il était un être à même de tiss­er des échanges et de cul­tiv­er des liens : « Quand André Antoine a décidé de faire jouer cer­tains acteurs de dos est née la mise en scène » ! Opin­ion éton­nante : « le dos » de l’acteur assumait la con­sti­tu­tion d’un univers pro­pre au plateau désor­mais insoumis à la salle. Le jeu de face avec ce qu’il impli­quait comme soumis­sion était aban­don­né et la scène se dégageait de son emprise : avène­ment du met­teur en scène ! C’est blot­ti sur la ban­quette arrière que Jean-Claude m’a trans­mis cette idée éton­nante de Brook.

Jean-Claude était un laboureur réfrac­taire à la soli­tude avec ce qu’elle com­porte de ras­sur­ant et tout autant de frus­trant. Il aimait se livr­er à la vie dans sa pléni­tude, et c’est, sans doute, ce qui a nour­ri sa rela­tion priv­ilégiée avec Peter Brook. Il m’a évo­qué avec force détails — il savait les relever plus que nul autre ! — ces soirées partagées dans la mai­son d’un éru­dit expert, de Sacy, qui leur racon­ta le Mahab­hara­ta ; et lorsque le réc­it fut achevé ils se dirent, en pleine nuit, dans une rue déserte : « Un jour on va le faire » ! Con­trat respec­té, com­plic­ité assumée ! Mais à ce pacte sym­bol­ique fait face une autre « vue » tout aus­si sig­ni­fica­tive pour la mobil­ité de Jean-Claude. Nous par­lions depuis un bon moment au télé­phone le matin tôt quand Jean-Claude, en s’excusant, m’informa cour­toise­ment  de l’obligation impéra­tive de met­tre un terme à notre dia­logue : «  Je dois par­tir car j’ai un ren­dez-vous avec le Dalaï-lama à Rois­sy ». De prime abord, cela m’avait sem­blé être d’une mon­dan­ité sans nom, mais ensuite j’ai com­pris : il savait ne pas se repli­er dans son bureau pour chercher, indis­tincte­ment, son bien partout !

Lors d’un voy­age à Naples pour une ren­con­tre dont j’ai oublié l’objet — la mémoire fait un tri sévère et intran­sigeant — Jean-Claude me con­via à quelques prom­e­nades ensem­ble en for­mu­lant notre régime de déplace­ment : « Soyons pié­tons dans cette ville qui a capit­ulé devant la voiture » ! Il y en avait partout, garées sans le respect de nul inter­dit et nous, nous nous livri­ons à un véri­ta­ble slalom joyeux dans ce labyrinthe chao­tique des véhicules. De retour à Naples, plusieurs années plus tard, le diag­nos­tic for­mulé par Jean-Claude m’est revenu à l’esprit : la ville s’était rebelleé et avait pris sa revanche sur la voiture ! Mais notre prom­e­nade con­ser­vait son goût de jadis.

Ici et là, il m’a été per­mis de ren­con­tr­er cer­taines des nom­breuses femmes qui ont tra­ver­sé la vie de Jean-Claude. Des iden­tités con­traires, des rela­tions divers­es… jusqu’au moment où, dans un apparte­ment, près de Notre-Dame j’ai éprou­vé un dou­ble éblouisse­ment en ren­dant vis­ite à une mère et à sa fille, toutes deux venues d’Iran. La mère, Madame Tajadod, m’était con­nue de répu­ta­tion car elle avait col­laboré avec Peter Brook pour Orghast, son spec­ta­cle le plus rad­i­cal, et lui avait per­mis de redé­cou­vrir les sons per­dus d’une langue dis­parue, l’aves­ta. Une archéo­logue de la voix ! Sa sérénité était tein­tée d’une chaleur dis­crète. A côté, sa fille illu­mi­nait la pièce de sa beauté et de la bril­lance de son regard qui, ensem­ble, invi­taient, sans plus atten­dre, au dia­logue le plus con­fi­ant. Jean-Claude arri­va et en ouvrant les bras avoua sans réserve : « C’est ma famille ». Je ne les ai pas revus ensem­ble mais cet instant reste unique. Partage du bon­heur des êtres réu­nis ! Nahal est dev­enue sa femme et signa des livres grâce aux­quels j’ai retrou­vé « l’esprit de Téhéran ».

Quand est paru le Cer­cle des menteurs, ce recueil admirable de con­tes réu­nis par Jean-Claude, il m‘a dit lorsque je lui fis part de mon ent­hou­si­asme : « Georges, je veux te racon­ter une his­toire que j’ai décou­verte tar­di­ve­ment quand le livre était sous presse et, qu’à mon grand regret, je n’ai pu y intro­duire ». Nous sommes restés ensem­ble devant les Bouffes et il m’a par­lé : «  Dans une con­trée africaine il y avait un homme riche qui, mourant, appela son fils et il lui mon­tra sa mai­son ornée, débor­dant de déco­ra­tions et de nour­ri­t­ures et il lui dit avec con­tente­ment : « Tu vois, mon fils, tout ça est à toi ». 
Quelque temps plus tard, un vieil homme pau­vre, sur son lit de mort, lui aus­si, appela son fils et, ensem­ble, ils sor­tirent sur le pas de la hutte d’une mod­estie sans nom. Le père avec un geste large indi­qua à son fils les mon­tagnes et les plaines exposées sous leurs yeux  « Mon fils, tout ça est à toi » .

Cadeau « immatériel » de Jean-Claude que je porte avec moi.                                                                                                                                                                                                

P.S. Mar­garethe von Trot­ta qui fut son amie et qui est aus­si la mienne, m’a écrit : « Cher Georges, Moi aus­si je me sens un peu plus seule après la mort de Jean-Claude…  Il a eu une vie telle­ment riche et accom­plie, il était si impor­tant pour ses amis, aimé de tant de belles femmes… peu de gens ont con­nu cette pléni­tude. Alors il faut nous réjouir de l‘avoir ren­con­tré »

P.S. bis. Voici le dernier mes­sage que j’ai envoyé à Jean-Claude : « On dirait Peter… très attachante ren­con­tre urbaine ! Avec mon ami­tié fidèle, Georges »

Jean-Claude m’a répon­du : « Oui ! C’est pourquoi j’ai traduit « A l’écoute » de Peter chez Odile Jacob ! » Notre ultime échange ! Silence !

Hommage
Jean-Claude Carrière
98
Partager
Écrit par Georges Banu
Écrivain, essay­iste et uni­ver­si­taire, Georges Banu a pub­lié de nom­breux ouvrages sur le théâtre, dont récemment La porte...Plus d'info
Partagez vos réflexions...

Vous aimez nous lire ?

Aidez-nous à continuer l’aventure.

Votre soutien nous permet de poursuivre notre mission : financer nos auteur·ices, numériser nos archives, développer notre plateforme et maintenir notre indépendance éditoriale.
Chaque don compte pour faire vivre cette passion commune du théâtre.
Nous soutenir
Précédent
Suivant
Précédent
20 Jan 2021 — Parution, Claudette Joannis. Edouard de Max, Gloire et décadence d’un prince de la scène française (1869 – 1924). Collection Saint…

Paru­tion, Claudette Joan­nis. Edouard de Max, Gloire et déca­dence d’un prince de la scène française (1869 – 1924). Col­lec­tion Saint – Ger­main des Près Inédit Dans ce livre rare Claudette Joan­nis s’engage sur les traces…

Par Georges Banu
La rédaction vous propose
Mon panier
0
Ajouter un code promo
Sous-total

 

Bonjour

Vous n'avez pas de compte?
Découvrez nos
formules d'abonnements