A l’origine : le théâtre comme lieu de re-vie

Appa­raître

Et puis, soudain, nous y sommes. 

Instal­lé dans les gradins, les yeux rivés sur le plateau, j’empoigne mon télé­phone. Fébrile, je m’emploie à garder une trace vidéo de ce moment que j’entrevois comme décisif : assise sur un tabouret à une extrémité de la scène, Anne Rot­ger pro­jette ses bras en avant, tombe sur les mains et la voilà à qua­tre pattes. S’étonnant elle-même de ce mou­ve­ment brusque, elle mar­que un léger temps. Elle soulève un doigt, puis un autre, décolle déli­cate­ment les mains du sol et ramène à elle ses avant-bras. Fix­ant le sol du regard, elle trou­ve la force de se redress­er. Debout, elle bal­ance d’un côté puis de l’autre, vac­ille, puis son pied gauche avance de quelques cen­timètres. Elle tâtonne alors du pied droit et le repose un peu plus loin.

For­ti­fiée par l’expérience, Anne enchaîne et fait quelques pas en avant, puis à recu­lons. Elle tend alors le bras vers l’arrière, s’empare d’une cas­quette et d’un blou­son et les enfile. Le corps trem­blant et voûté, elle cherche à retrou­ver l’équilibre. Une fois habil­lée, elle prend en compte la musique qui l’environne et gagne encore davan­tage en con­fi­ance. Son pas se fait plus assuré, elle se tourne vers la droite et nous offre son vis­age. Le regard franc, elle nous toise, nous défie. 

Anne fait un tour sur elle-même, con­sid­ère l’espace qui s’ouvre der­rière elle. Elle pour­suit son mou­ve­ment et se poste devant nous. Elle esquisse quelques pas de danse et jubile. Et dans la salle, nous aus­si. Nous nous rejoignons dans la cer­ti­tude que quelque chose d’unique parce qu’inédit et juste pour le tra­vail que nous menons est apparu. 

« On se red­it des choses, là ? », me lance Anne. 

Anne a besoin de savoir par quoi elle est passée, ce qu’elle a vécu. Alors, immé­di­ate­ment, nous nous efforçons de met­tre des mots afin de saisir au mieux ce à quoi nous avons assisté, le sens de ce moment et la place qu’il pour­ra pren­dre dans le spec­ta­cle. Parce qu’il faut titr­er au plus vite les séquences qui pren­nent forme devant nos yeux (par crainte qu’elles ne se fassent ensevelir par d’autres), nous appelons cette séquence « Pinoc­chio », en écho à cette his­toire d’un père qui libère un enfant enfer­mé dans un bout de bois. Plus tard, on pré­cis­era les gestes, on sim­pli­fiera les mou­ve­ments. On choisira la cas­quette, la coupe du blou­son, la mar­que des bas­kets et la longueur des lacets. La semaine a finale­ment été fructueuse et, par la suite, je trou­verai les mots pour accom­pa­g­n­er Anne. Main dans la main, représen­ta­tion après représen­ta­tion, il nous fau­dra con­vo­quer à nou­veau le fais­ceau de sen­sa­tions qui l’a amenée à l’image en mou­ve­ment qui est née ce jour-là devant nos yeux. 

Ce qui l’a habitée ce jour-là ? Un enfant.

Quit­tant son tabouret et titubant dans l’espace, ce n’était plus Anne Rot­ger qui s’offrait à nos regards, mais un enfant. Le per­son­nage incar­né par la comé­di­enne en avait fait appa­raître un autre : de son corps avait sur­gi un autre corps, frag­ile d’abord, puis gag­nant pro­gres­sive­ment en assur­ance. 

Je n’ai pas de traces filmées des pre­miers pas de mes enfants, mais tous les soirs au théâtre j’assisterai aux pre­miers pas de Cédric Coud­erc.

Dans L’Enfant que j’ai con­nu¹, pièce que j’ai com­mandée à Alice Zen­iter et qui sera créée un an plus tard, le per­son­nage de Nathalie Coud­erc, qu’incarne donc Anne Rot­ger, porte le deuil de son fils. La séquence « Pinoc­chio » que nous avons trou­vée ensem­ble est trans­gres­sive. Le théâtre – c’est un fait établi – fait par­ler les morts. Nous assis­tons ici à une mise en abyme : la comé­di­enne inter­prète un per­son­nage de mère qui redonne vie à son fils décédé. Lassée de le pleur­er, elle le con­voque et le laisse s’emparer de son corps. Quelques élé­ments de cos­tumes auront suf­fi pour que Cédric, le fils de Nathalie, vienne hanter le plateau. Cette opéra­tion mag­ique à laque­lle s’adonne la mère, et à laque­lle assis­tent en direct les spec­ta­tri­ces et les spec­ta­teurs, la main­tient en vie. 

Vivre ou sur­vivre

Voilà que me revient à l’esprit la phrase de Jean Genet : « Vivre, c’est sur­vivre à un enfant mort. » Me pen­chant sur mon par­cours de met­teur en scène, je prends con­science que mes spec­ta­cles sont han­tés par des enfants morts : Cédric dans L’Enfant que j’ai con­nu, une poignée d’enfants vic­times d’une tuerie et réduits à des ini­tiales dans Face au mur de Mar­tin Crimp, d’autres de l’assaut meur­tri­er de leur cama­rade dans Le 20 novem­bre de Lars Norén, ou encore le jeune héros qui met fin à sa vie dans une oliv­eraie corse dans Un dieu un ani­mal de Jérôme Fer­rari. Abor­dant Shake­speare, je n’en gar­dais évidem­ment que le sac­ri­fice de Juli­ette, de Roméo et de leurs amis : trois ado­les­cents inno­cents dont la mort inévitable précède le dou­ble sui­cide final. Sans compter ces enfants qui cherchent tant bien que mal à sur­vivre, con­fron­tés à des pères mon­strueux, vari­a­tions autour de la fig­ure de Sat­urne, dans les spec­ta­cles Eau sauvage² de Valérie Mré­jen ou encore Bel­grade³ d’Angélica Lid­dell.  

Une fois le con­stat posé, je m’interroge : pourquoi réduire des enfants au silence ? D’où vient cette vio­lence que je con­voque au plateau ? Quelle néces­sité a pu m’y con­duire ?

Peut-être qu’une des clés pour y répon­dre réside dans mon impa­tience d’alors à appa­raître. Je pose cette hypothèse : en sac­ri­fi­ant des enfants au théâtre, peut-être que je provo­quais ma pro­pre appari­tion en tant que jeune adulte et en tant que jeune met­teur en scène. 

Mais si mes pre­miers spec­ta­cles fai­saient dis­paraître les enfants, voilà qu’avec ma mise en scène de L’Enfant que j’ai con­nu je les fais revivre. 

Je règle au plateau une céré­monie qui n’a d’autre visée que de redonner la vie. Si le titre de tra­vail de la pièce d’Alice Zen­iter était À nos enfants morts, je ne m’attelle pas ici à un tombeau, mais à une célébra­tion de l’enfance comme source de re-vie. 

De la même manière que le funam­bule sous la direc­tion de Jean Genet doit « faire vivre et par­ler » un fil de fer qui était muet et inerte, je m’aventure aujourd’hui dans des con­trées plus lumineuses, où les enfants morts se redressent devant nous.

Rejouer

Jean Genet émaille le poème Le Funam­bule que j’ai mis en scène quelques années avant L’Enfant que j’ai con­nu de for­mules mag­iques, incan­ta­toires. Il évoque notam­ment la néces­sité de mourir avant d’apparaître. Tous deux, Jean Genet et Abdal­lah Ben­ta­ga (à qui est dédié le poème), ont en com­mun d’avoir été aban­don­nés enfants. Jean Genet ne manque pas de le rap­pel­er dans son poème, car, pro­fesse-t-il, c’est dans cette « blessure » de l’enfance qu’il faut « se pré­cip­iter » pour décou­vrir « la force, l’audace et l’adresse néces­saires à son art ». 

Je ne crois pas à la créa­tion comme réac­ti­va­tion du jeu enfan­tin, mais si en met­tant en scène je redonne vie, je pré­cise que jamais dans ma direc­tion d’acteur.ices je n’ai cher­ché à con­vo­quer l’enfant intérieur empris­on­né dans le corps des inter­prètes. Je ne crois pas non plus à l’innocence sup­posée de l’enfant, mais j’ai néan­moins la sen­sa­tion que le théâtre m’offre la pos­si­bil­ité de rejouer plutôt l’insolence de l’enfant. Et c’est cette pos­si­bil­ité de jeu que je vois en pre­mier chez les comé­di­ennes et comé­di­ens qui m’accompagnent. 

En effet si je me penche sur la fig­ure de l’enfant à laque­lle je donne vie dans la pièce d’Alice Zen­iter, je prends con­science que ce n’est pas celle de l’enfant inno­cent sac­ri­fié, mais celle d’un enfant inso­lent, en lutte, qui brave le monde. À la fin du texte, la mère con­fie trou­ver l’apaisement entourée des livres de son fils : penchée sur les ouvrages qu’il a lais­sés der­rière lui, elle fait sienne le com­bat qu’il avait ini­tié. Par-delà la mort, le fils partage sa con­nais­sance avec sa mère, et ce qui naît de ce partage, de cette trans­mis­sion inver­sée, c’est bel et bien une nou­velle vie. La pro­tag­o­niste prend la parole et rend compte de sa renais­sance. Mon fils est mort, dit-elle, et moi je suis encore là. Mais autrement.

Danser enfin

Si je me tourne vers mes pre­mières expéri­ences et si cer­tains artistes font part du plaisir qu’enfant ils pre­naient à organ­is­er et met­tre en scène des spec­ta­cles, je con­state que ce n’était pas mon cas. J’ai com­mencé comme inter­prète à huit ans. Et la pre­mière fois que je me suis présen­té aux autres fut en tant que danseur, invité par Thier­ry Thieû Niang, qui sig­nait alors sa toute pre­mière choré­gra­phie. 

Exam­i­nant mon par­cours de met­teur en scène, je me demande si c’est cette sen­sa­tion éprou­vée enfant que je cherche à retrou­ver sur scène. Est-ce cet émer­veille­ment de danser devant un pub­lic, que je sol­licite ? Et cet emballe­ment joyeux que je recherche chez les actri­ces et les acteurs qui m’accompagnent ? 

Il n’est pas anodin que, après L’Enfant que j’ai con­nu, je me tourne avec Un con­te d’automne⁴ vers la créa­tion de spec­ta­cles des­tinés à un pub­lic jeune. Dans ce théâtre-là, il est courant de deman­der à des adultes de jouer aux enfants. Mais avant cela j’écris Dans le cerveau de Mau­rice Rav­el⁵, une pièce de théâtre musi­cal (pour adultes) dans laque­lle la fig­ure de l’enfant se sig­nale à nou­veau. 

Madame Rev­e­leau con­fronte le com­pos­i­teur dans les tout derniers instants de la pièce : se refu­sant à « franchir le pas vers la vie d’adulte », ne pour­rait-on pas affirmer, s’interroge la domes­tique, qu’il est sa vie durant resté un enfant ? À cela, le per­son­nage de Mau­rice Rav­el ne peut qu’acquiescer, il se range à l’avis de sa gou­ver­nante : il s’est fait démas­quer. 

Je décris main­tenant la scène telle qu’elle se déroule au plateau : à la veille de mourir, se ten­ant en l’équilibre sur une table au cen­tre du plateau, le per­son­nage nous fait face. Il ne craint pas l’inévitable mort, il la défie même. Il s’est entur­ban­né le front dans un sem­blant de panse­ment et il nous regarde avec une grande inten­sité. Il fait danser ses pieds sous la table et il nous sourit. Ce sourire instan­ta­né­ment recon­naiss­able est celui de l’enfant, de l’enfant inso­lent. Le per­son­nage Mau­rice Rav­el a tou­jours été un enfant, et il le restera, par-delà l’inévitable mort. 

1. L’Enfant que j’ai con­nu d’Alice Zen­iter, mise en scène Julien Fišera, Cie Espace Com­mun, com­mande passée à l’auteure, Lavoir Mod­erne Parisien ↩︎
2. Eau sauvage de Valérie Mre­jen, mise en scène Julien Fišera, Cie Espace Com­mun, 2015, La Comédie de Béthune – CDN  ↩︎
3. Bel­grade d’Angélica Lid­dell, mise en scène Julien Fišera, Cie Espace Com­mun, 2013, La Comédie de Saint-Eti­enne – CDN ↩︎
4. Un con­te d’automne, texte et mise en scène Julien Fišera, Cie Espace Com­mun, 2023, Théâtre de Cor­beil-Essonnes ↩︎
5. Dans le cerveau de Mau­rice Rav­el, texte et mise en scène Julien Fišera, Cie Espace Com­mun, 2021, La Pop, Paris ↩︎