« J’aime que le texte me quitte, ne serait-ce que parce que je vais pouvoir commencer le suivant. Je trouve réjouissant qu’un texte trouve sa vie en dehors de moi. Je n’ai pas d’attitude protectrice envers lui. Le texte n’est pas l’expression de moi-même au sens romantique du terme. J’y suis présent comme un joueur masqué qui multiplie ses masques. En écrivant, je ne m ‘éclaire pas, je me brouille ».
En dix chapitres comme autant de haltes dans son parcours d’auteur, dans un dialogue ouvert avec Antoine Laubin, Jean-Marie Piemme nous conduit dans la cuisine de son écriture, évoque ses textes, leur construction, les comédiens, les metteurs en scène qui les ont travaillés, leur réception et la conception générale du théâtre qui les porte.
Sommaire
Avant-propos
Prologue
Un dialogue intergénérationnel / le souvenir du dramaturge
1. Neige en décembre / l’obstacle monologue / « il faut camper ici… » / le geste d’Althusser / Muller et Buchner / la pyramide contradictoire des pouvoirs / les philosophes tremplins / la photo de Staline / les intensités pulsionnelles / la disparition ‑1 / à l’opéra / enseigner le théâtre comme un auteur / aspects mythiques
2. Sans mentir / anticipations / Les Instituteurs immoraux et Les Yeux inutiles / écrire dans les mots d’un autre / le chiasme Sade — Robespierre / la commande, une confrontation joyeuse / Commerce gourmand / descendre dans le bistrot / un art de mise à distance / hétérogénéité / le travail avec Philippe Sireuil / ce qui habite en nous et que nous ignorons (l’insu est une puissance de rayonnement)
3. Le badge de Lénine / une prise d’otage / onomastique (le théâtre, art de la convention) / polyphonie (1) / à l’Est / un contexte français / Les Yeux inutiles / Goethe et Kleist / avancer ou sombrer / les balles envoyées dans le camp de la mise en scène / ça va craquer / des personnages négatifs / éditer une pièce de théâtre / Scandaleuses / la vie est un théâtre (du baroquisme) / un spectateur assidu
4. La rencontre entre l’ordinateur et mes obsessions / le texte est un matériau décomposable / un auteur-lecteur / Pièces d’identité / une conception sonore du théâtre / Récit de ma naissance / 1944 – 1986 / Les Petits Bénéfices / la médiation des clowns / l’arrogance du geste d’écriture / Je ne sentais que faiblement notre odeur / titrer un texte / la fictionnalisation du théorique / La Propagande inavouée / Trompe-l’oeil / la caractéristique ontologique du théâtre / Tango Tangage / présences du corps / imperfection et sincérité / je n’aime que les messes-spectacles / Lettre à une actrice / le théâtre est à hauteur d’homme / l’interstice de la bouffonnerie / Ventriloque / majuscules
5. 1953 / le sujet a son mot à dire / au fond, mon père était proche de De Man / au théâtre, tout se passe au présent / du refus des images / Les Adieux / un petit caillou très dur / Café des patriotes et Les forts, les faibles / le visage séduisant du mal / désamorcer la bombe / Toréadors / le motif du paradoxe / la Belgique est un laboratoire / être joué « ailleurs que chez soi » / l’écriture doit s’éprouver / Rwanda 94 / auteurs et comédiens
6. Ciel et simulacre / le théâtre-foire / une synthèse / Peep show / le creux plutôt que le trop-plein / rapport sexuel, rapport de pouvoirs / Eva, Gloria, Léa / Les Nageurs / polyphonie (2) / Le Tueur souriant / la reconstitution / La Serveuse n’a pas froid / auteur observateur / la catégorie du mépris / nageurs et naufragés / un parcours scolaire
7. Emballez, c’est pesé / un brouilleur de frontières : le travesti / Souffle coupé / la langue est un pouvoir / Les Belges / un pari sur la mise en commun / sans quatrième mur / L’Illusion / une pièce doit comporter un secret / l’énonciation importe plus que l’énoncé / Faim, soif / Virgile, exclusion et plénitude / L’Instant / la fable du couteau-comédien / le soin apporté aux fins / l’orage et la pulsion
8. Une Plume est une plume / le lieu des morts / Isabelle Pousseur / Il manque des chaises / sexe et mort, objets de vente / Boxe / immigrations / puissance positive de l’illusion / la disparition (2) / dans la cuisine / Passion selon Marguerite / Muller : « L’intellectuel est toujours un traître » / sport et mythe : la défaite est toujours plus intéressante
9. Faits-divers : La Vérité et L’Heure du chien / ceux qui font puer les mots / reconstitution et différentiels / impermanence et aveuglements / Les Moitiés du monde : L’Indicible, Avaler l’océan et Le Sang des amis / les trois traits dominants du présent / réactiver le schéma tragique de la guerre civile / la division : omniprésence et ambivalence / époques télescopées / nouvelles trahisons
10. Métro 4 / Dialogue d’un chien avec son maître sur la nécessité de mordre ses amis / humanité de l’animal et animalité de l’homme / une interpellation de la réalité par le langage / Philippe Sireuil : images scéniques fortes et lisibilité du texte / Villa Congo / des personnages de la dévoration / puissance et pouvoir / une normalité qui dissimule la part du fantasme / vieilles vs jeunes
Épilogue
Arrêter / un grand texte-matériau impossible à jouer / un art minoritaire / se mobiliser sur un ici et maintenant
Postface
Index des noms d’oeuvres et de personnes citées
