« Tu ne veux vrai­ment plus jouer, Else ? » – « Non, Paul, je n’en peux plus. À tout à l’heure. Au revoir chère Madame. » – « Mais enfin Else, ne m’ap­pelez pas tou­jours Madame. Dites Madame Cis­sy. Ou même plutôt Cis­sy, tout sim­ple­ment. » – « Au revoir, Madame Cis­sy. » – « Pourquoi partez-vous déjà Else ? Il nous reste deux bonnes heures avant le dîn­er. » – « Jouez votre sim­ple avec Paul, Madame, moi je vous gâcherais votre plaisir, aujour­d’hui. » – « Lais­sez-là, chère Madame, elle fait du genre, c’est son jour. Un genre d’ailleurs qui te va à ravir Else… Et ton sweater rouge, encore mieux. » – « J’e­spère qu’avec le genre bleu, tu auras plus de suc­cès, Paul. À tout à l’heure. »
Une assez belle sor­tie. J’e­spère qu’ils ne me croient pas jalouse…¹

Else est une jeune fille de la bour­geoisie vien­noise, belle et capricieuse à souhait. Alors qu’elle est en vil­lé­gia­ture avec sa tante, elle reçoit une let­tre de sa mère avec injonc­tion de deman­der à mon­sieur von Dors­day, ami de longue date de la famille, d’éponger les dettes de son père ruiné. Le ver­dict est rad­i­cal, la somme doit par­venir à maître Fiala le surlen­de­main à midi, sinon un man­dat d’ar­rêt sera lancé. Mon­sieur von Dord­say accepte, mais à con­di­tion qu’elle le laisse con­tem­pler un quart d’heure son corps nu, ce soir, dans sa cham­bre, numéro soix­ante-cinq, ou dehors dans une clair­ière qu’il a décou­verte à côté de l’hô­tel. 

Le texte de Schnit­zler, emblé­ma­tique du mono­logue intérieur, est d’une oral­ité cer­taine – selon l’avis même de son auteur qui désir­ait d’ailleurs qu’elle soit portée à la scène². Mais s’il a une dimen­sion spec­tac­u­laire, il résiste néan­moins à toute inter­pré­ta­tion trop uni­voque. Com­ment théâ­tralis­er les per­tur­ba­tions d’une pen­sée en bataille ? Com­ment trans­pos­er scénique­ment ce flot con­tinu de pen­sées, de sen­sa­tions, de réac­tions pul­sion­nelles sans enfer­rer la moder­nité de l’écriture de Schnit­zler dans quelque esthé­tique restric­tive – qu’elle soit con­ven­tion­nelle ou à ten­dance avant-gardiste ? 

Cette mise en scène parvient à en saisir l’essence dans une pièce d’une red­outable spon­tanéité. Le détache­ment – intel­lectuel et scénique – auquel les tg STAN sont par­venus aurait pu devenir un « style », avec ses con­cepts nor­mat­ifs. Mais cette créa­tion, ini­tiée par Frank Ver­cruyssen, témoigne à tous points de vue de la péren­nité de leur lib­erté d’action³. Refu­sant le dik­tat du met­teur en scène, portés par un idéal de réflex­ion col­lec­tive, ils œuvrent hors des doc­trines pour un théâtre affranchi. Rompre avec l’il­lu­sion a été une pri­or­ité fon­da­men­tale pour ce théâtre d’ac­teurs hors normes. Le rap­port scène-salle est totale­ment dés­in­hibé, la notion de per­son­nage est repen­sée et le jeu s’inscrit dans une recherche du « naturel », selon la per­son­nal­ité de chaque acteur au dépend d’une homogénéi­sa­tion du groupe. Les tg STAN (tg pour « toneel­spel­ers­gezelschap », com­pag­nie d’ac­teurs de théâtre, et STAN pour « Stop Think­ing About Names ») ont été fondés en 1989. Aujour­d’hui, vingt-cinq ans après, tan­dis que le groupe est devenu une référence pour une nou­velle généra­tion de comé­di­ens et de col­lec­tifs, MADEMOISELLE ELSE est un pro­jet rassem­bleur, entre deux généra­tions d’ac­teurs.

Et cette MADEMOISELLE ELSE est une révéla­tion. Novice et mature à la fois comme la jeune fille de dix-neuf ans de la nou­velle de Schnit­zler, Alma Pala­cios est une danseuse que Frank Ver­cruyssen a ren­con­trée à l’é­cole P.A.R.T.S. d’Anne Tere­sa de Keers­maek­er où il enseigne⁴. Elle parvient à se main­tenir dans une économie du jeu, entre incar­na­tion et dis­tan­ci­a­tion, impli­ca­tion et retenue. Et ce, jusque dans l’effusion de ses visions déli­rantes de la fin. Face à elle, la présence ultra-décon­trac­tée de Frank Ver­cruyssen ne fait que ren­forcer sa sobriété, qui la main­tient aux lim­ites de la « per­for­mance », sans jamais aller vers la vir­tu­osité ou l’ex­er­ci­ce de style. 

C’est elle qui porte à bout de bras ce « mono­logue » d’une heure et demie, telle une icône sur sa « petite scène », une planche de deux mètres car­rés env­i­ron placée devant un vieux rideau rouge au cen­tre du plateau. Autour de ce domaine réservé, presque rien. Sur le côté, un por­tant à roulettes et un banc où sont posés vête­ments et acces­soires. Une table et deux lam­padaires dis­posés aux extrémités cour et jardin. 

Frank Ver­cruyssen agit à un autre niveau qu’elle. En arrière-plan, extérieur à ladite fic­tion, il n’intervient que par inter­mit­tence et de façon décalée. À tra­vers lui, la sim­plic­ité naturelle de ce théâtre d’acteurs transparaît à tous les niveaux de la créa­tion, qui fonc­tionne sur des ressorts élé­men­taires. Au décor min­i­mal s’ajoute la régie lumière instal­lée sur le plateau, que l’acteur con­duit à vue. Il déclenche égale­ment depuis un télé­phone les morceaux de musique, loin­taines mélodies jouées au piano cen­sées être enten­dues depuis les salons de l’hôtel. Qu’il suive le texte assis au bureau (du met­teur en scène, du régis­seur, du lecteur…) ou qu’il inter­vi­enne plus directe­ment, ses inter­ven­tions jouent sur les con­ven­tions. L’artifice est mis en évi­dence pour mieux déjouer l’il­lu­sion.

Sa fonc­tion est plus de l’or­dre du faire-val­oir que du maître de jeu. À plusieurs repris­es, il lui apporte aux abor­ds de sa petite scène des acces­soires. La let­tre de sa mère, la clef de sa cham­bre… Magie du plateau, un rien évoque un monde. Quand il se tient face à elle avec deux robes sur cin­tres, on « voit » Else dans sa cham­bre ouvrir la pen­derie. 
« Quelle robe vais-je met­tre ? La bleue ou la noire ? La noire con­viendrait mieux aujour­d’hui. Trop décol­letée ? Toi­lette de cir­con­stance, comme on dit dans les romans français. ». 

L’actrice se désha­bille, enfile des bas qu’on lui tend, sa robe, ses chaus­sures. Un miroir appa­raît : 
« Je suis vrai­ment en beauté aujourd’hui. L’excitation, sans doute. »