Odysseas était le nom du café. Sur le devant de la fenêtre, un chien accroupi, il parais­sait dormir, il parais­sait vieux. S’appelait-il Argos, comme le chien qui attend le retour d’Ulysse¹ ? Sa peau flétrie, ses cheveux tombés, Ulysse ren­tre revê­tu de hail­lons, voilà un mis­érable, un dému­ni, mais son chien le recon­naît, puis meurt avant que le héros ne retrou­ve sa place : maître, père, époux et roi d’Ithaque. Ces his­toires de l’Odyssée sem­blaient avoir peu à voir avec son his­toire à lui. Le café devait son nom à ses pre­miers pro­prié­taires, des réfugiés venant d’Odessa, au bord de la mer Noire. Après la col­lec­tivi­sa­tion, dans les années 1930, une famine meur­trière avait été engen­drée arti­fi­cielle­ment par les autorités. Ils étaient par­tis et s’étaient retrou­vés là, sans papiers, avec peu et tout à repren­dre. Ils n’ont jamais pu revenir. Sur une petite étagère, à côté de la fenêtre, il y avait un vieil exem­plaire du livre d’Anna Akhma­to­va Poème sans héros. 

« Apporte-nous ceci ou cela ? Par­le-nous de ceci ou cela ? » Je suis habituée à répon­dre à ce type d’invitation et fus très sur­prise quand Mylène Lau­zon, Camille Louis et Emmanuelle Nizou me pro­posèrent de venir par­ticiper à Days4Ideas en m’adressant une tout autre ques­tion : « Com­ment souhaites-tu apporter ce que tu souhaites apporter ? » Je suis arrivée sur la pointe des pieds, je me sen­tais mul­ti­ple­ment étrangère et déplacée. C’était la pre­mière fois que l’on m’invitait à pro­pos­er un ate­lier dans une insti­tu­tion artis­tique con­sacrée aux arts de la scène et à tra­vailler avec un scéno­graphe, Gaë­tan Rus­quet. L’invitation à l’ensemble des participant.e.s por­tait sur la « mise en partage d’une idée » en expéri­men­tant des dis­posi­tifs sin­guliers et des for­mats spé­ci­fique­ment imag­inés en lien avec chaque propo­si­tion. Il ne s’agissait pas juste de venir par­ler de quelque chose : toute l’attention était mise sur la con­struc­tion d’un dia­logue en amont avec l’équipe de La Bel­lone sur la pos­si­bil­ité de réfléchir ensem­ble au « com­ment » en lien avec le « quoi ». Mul­ti­ple­ment étrangère, car Brux­elles était une ville que je ne con­nais­sais pas et parce que l’atelier devait se com­pos­er en trois langues (français, anglais, néer­landais) dont aucune n’est pour moi mater­nelle. Après une ving­taine d’années en France, par­fois j’oublie mon grec, cer­tains mots me man­quent et me vien­nent plus facile­ment en français. Mais j’ai tou­jours autant de mal à déchiffr­er le français qui se par­le depuis un ailleurs : un accent québé­cois ou celui de mon ami qui vient du Mali, et voilà que je retrou­ve ma stu­pid­ité, celle des pre­mières années à vivre à l’étranger, et ma pau­vreté, celle où tu com­prends à peu près le sujet de la con­ver­sa­tion mais tout d’un coup tout le monde se met à rire et tu n’as pas cap­té. Ou alors le sou­venir lorsqu’on te bal­ance des insultes racistes « des gens comme vous vien­nent ici nous pren­dre nos emplois », « des gens comme vous ne veu­lent pas s’intégrer », « des gens comme vous… », et ta langue bugge, fait nœud avec ta rage et les mus­cles de ton épaule. Avec le temps, tu arrives à maîtris­er suff­isam­ment la nou­velle langue pour ne pas essuy­er la dou­ble peine : la vio­lence et l’impossibilité de par­ler.