Créer son pro­pre cabaret est un rêve de gosse pour Axel : « Petit, quand je voy­ais un trans­formiste sur scène, j’étais tou­jours touché, impres­sion­né, même un peu jaloux. Et très tôt, j’ai dévelop­pé cette idée qu’après ma car­rière à l’Opéra de Paris j’aimerais avoir mon cabaret. » Il anticipe sa recon­ver­sion avec l’énergie de son amie Car­la, qui se voit dans le rôle de la ten­an­cière. « Car­la tra­vaille dans l’art con­tem­po­rain, moi dans le domaine de la danse et des arts vivants, on a très vite sen­ti qu’il y avait un poten­tiel créatif, une iden­tité à défendre. » Iels adressent leurs prières à l’univers, et d’emblée l’équipe du mag­a­zine Draft 001 con­tacte Axel et Car­la : « Il paraît que vous lancez un cabaret, ce serait bien de faire quelque chose pour notre soirée anniver­saire » sur la scène du Cirque Élec­trique. Car­la dit : « Vas‑y, on fait comme si on avait fait ça toute notre vie. » Axel pré­cise : « Il n’y avait rien, juste trois lumières, c’était vrai­ment fait mai­son. » Il con­stru­it sa pre­mière pro­gram­ma­tion avec des per­for­mances exis­tantes, de qual­ité, où se croise art lyrique (Faus­tine de Mon­es), danse du ven­tre (Eli The Sul­tan), explo­ration capil­laire et choré­graphique (Char­lie Le Min­du et Letizia Gal­loni). « Qua­tre cent cinquante per­son­nes sont venues et tout a com­mencé ce soir-là. » Cette pre­mière expéri­ence campe la vision artis­tique des Moches : pas de tour de chant, pas de bur­lesque. « Notre idée, c’est de faire ren­con­tr­er des artistes issu·e·s des insti­tu­tions (Thibault Lac, Sal­va­tore Calcagno), du strip club (Medusa), ou de soirées (Boy Fall Out), et de met­tre tout le monde sur la même ligne, au même niveau. Nous n’avons pas envie de faire un cabaret de diver­tisse­ment. Nous cher­chons à déplac­er l’émotion. Nous voulons que le pub­lic ait accès à des univers, des dra­matur­gies très dif­férentes. Qu’il soit choqué, boulever­sé par la tech­nic­ité, l’esthétisme, la per­son­nal­ité des artistes. Oui c’est ça, nous cher­chons à créer des petits chocs esthé­tiques, des flashs, des cap­sules à pail­lettes. Et tout cela con­stitue une sorte de voy­age, un trav­el­ling sexy de Paris, la nuit. » Axel partage avec moi un autre critère de pro­gram­ma­tion, immuable : « Il y aura tou­jours un numéro de danse clas­sique. Nous avons déjà pro­gram­mé deux ver­sions de La Mort du Cygne : une ver­sion académique au Silen­cio, inter­prétée par l’étoile Han­nah O’Neill, et au Con­sulat, une ver­sion trans­for­mée et pail­letée avec Awa Joan­nais, claire­ment aux antipodes de ce que l’on s’imagine quand on dit “Opéra de Paris”. Nous avons envie de déplac­er les artistes de leurs con­textes habituels ; comme avec Medusa et son tra­vail de pole dancer. Nous la met­tons sur scène pour mon­tr­er que c’est une artiste avant tout, que sa danse n’existe pas unique­ment dans un rap­port lubrique à la salle. » Un lab­o­ra­toire éphémère, plébisc­ité par les artistes qui vien­nent ici pour chal­lenger leur créa­tiv­ité, tester de nou­veaux pro­to­types. « Il n’y a pas de con­cur­rence entre les per­form­ers. Au con­traire, tout le monde se sou­tient, s’inspire. C’est très beau ce qui se passe en coulisse entre elles·eux. » Un doc­u­men­taire, en cours de réal­i­sa­tion, cap­tur­era ces moments d’intimité partagés. « Une dernière chose : l’écart généra­tionnel. C’est très impor­tant de ne pas être dans du jeu­nisme et de con­fron­ter les âges, c’est même indis­pens­able, comme avec Fred Junot, qui est dans une démarche très clas­sique du trans­formisme, d’une ressem­blance bluffante – presque mys­tique – avec ses icônes (Régine, Bar­bara…). Pour nous, l’intérêt qu’il par­ticipe aux Moches, c’est qu’il ren­con­tre par exem­ple une Mina Ser­ra­no, qui est aus­si dans une dynamique de trans­formisme mais très con­tem­po­raine, per­for­ma­tive, dura­tionnelle. C’est fon­da­men­tal. Et c’est cela le lan­gage les Moches. » Mal­gré l’itinérance, un pub­lic de fidèl·e·s s’agrège, même si « pour l’instant, il y a un côté : tu chopes l’info comme tu peux sur les réseaux et puis tu viens ». Mais, le pub­lic en demande encore. « Après la soirée au Con­sulat, une fille est venue nous dire que si on ouvrait notre lieu, elle serait là tous les soirs. » Des retours chaleureux qui con­tin­u­ent sur Insta­gram, à coups de sto­ry dithyra­m­biques : « le plus beau moment de ma vie », « tant de beautés ce soir », « mag­ique, incroy­able ». Je demande à Axel de pren­dre un peu de dis­tance sur cette année folle, et l’impact sur sa car­rière de danseur, alors que la retraite – à 42 ans et demi – approche : « Dans ma vie à l’Opéra de Paris, j’ai vu des choses dingues. Même à la retraite, j’ai encore envie de sen­sa­tions fortes, j’ai encore envie d’être touché. J’ai créé ce cabaret, un peu égoïste­ment, avec cette envie de con­tin­uer d’être proche des artistes, de voir des belles choses et de les offrir au pub­lic. » Un partage qu’il espère élargir à toute la France, sans logique busi­ness, plutôt en mode «  bus tour », son nou­veau rêve d’adulte.