Des solutions empiriques, momentanées pour quelque temps encore

Jean-Marie Piemme : On dit assez fréquem­ment que le théâtre est un out­il du passé. Dans la sit­u­a­tion tech­nologique actuelle, et plus encore, future, il prend fig­ure un peu incon­grue. Cer­tains vont même ‑pré­mo­ni­tion ou souhait- jusqu’à le décréter poten­tielle­ment mort.

Jean-Pierre Vin­cent : Je ne par­lerais pas d’un out­il du passé. Par con­tre je par­lerais de pra­tique archaïque, ce qui n’est pas du tout la même chose. Une chose archaïque peut être tout à fait mod­erne. Archaïque en quoi ? Par rap­port aux nou­veaux out­ils tech­nologiques qui vieil­lis­sent si vite ? Archaïque parce que la seule chose sans laque­lle on ne puisse faire du théâtre ‑encore que cer­tains aient approché d’autres solu­tions- c’est le corps avec toutes ses vir­tu­al­ités, le corps avec sa voix, ses mus­cles, avec ses pen­sées, lim­ité aux pos­si­bles d’un indi­vidu. Com­ment un indi­vidu, chair et sang pen­sée et sen­ti­ment se débat dans un monde où il peut y avoir des médias, mais aus­si où il peut ne pas y en avoir ? Médias ou pas, ou aura tou­jours le can­cer, on rêvera tou­jours la nuit, on aura tou­jours des prob­lèmes de rela­tion entre nous, on ver­ra tou­jours venir la mort, etc… Et l’individu devra se bat­tre avec ça, et le théâtre lui ren­ver­ra cette image de lui.
En plus d’être une activ­ité archaïque, au sens où je viens de le dire, je crois que le théâtre est une activ­ité atavique, comme la poésie ou la pein­ture d’ailleurs. Qu’on ait peint sur les murs des grottes de Las­caut ou qu’on peigne dans les chiottes de la télévi­sion, on peint. La pein­ture de chevalet se trou­ve men­acée, comme une cer­taine musique, par le développe­ment tech­nologique mais il reste qu’on peint et qu’on con­tin­ue à faire de la musique. Une autre pein­ture, une autre musique.
Compte tenu de cette per­ma­nence, je crois que ce qui risque le plus d’attenter à la vie du théâtre, ce n’est pas l’avènement médi­a­tique qui mod­i­fie certes totale­ment le théâtre aus­si bien que la vie quo­ti­di­enne et cul­turelle des indi­vidus qui le reçoivent, donc des récep­teurs d’art, mais c’est peut-être le fait que des dénicheurs, hommes poli­tiques, respon­s­ables de grands appareils accrédi­tent la prophétie d’une fin prochaine. C’était cer­taine­ment le sen­ti­ment de Gis­card d’Estaing à un cer­tain moment, ou d’autres hommes poli­tiques qui se sont retiré le théâtre de la tête, et c’est ce qui traîne dans la tête de ceux qui jouent à faire des scé­nar­ios pour l’avenir. Heureuse­ment, on sait bien que le futur s’obstine à ne jamais se dérouler selon les scé­nar­ios prévus.
Mais on pour­rait un peu l’aider en réfléchissant que cet art (qui rassem­ble les autres arts) nous laisse la pos­si­bil­ité d’évaluer de façon arti­sanale notre rela­tion (volon­taire) au monde. Le théâtre chang­era de fig­ure. Peut-être que son ère « jacobine » et sub­ven­tion­née va con­naître une évo­lu­tion. Mais j’ai néan­moins l’impression que s’il adve­nait un jour que le sou­tien de la col­lec­tiv­ité publique au théâtre fasse défaut, il se recréerait dans les caves, à la mode des rats, quelque chose qui s’appellerait théâtre ou thaêtre, qui cor­re­spondrait à ce besoin d’imiter qui me sem­ble plus chro­mo­somique qu’on ne le croit chez les indi­vidus.

J.M.P. : J’ai l’impression aus­si que tant que deux per­son­nes par­leront ensem­ble, la pos­si­bil­ité du théâtre restera présente. Deux per­son­nes qui se par­lent, c’est de la théâ­tral­ité et d’une cer­taine manière on pour­rait dire que le théâtre ne fait jamais que tra­vailler les formes de cette théâ­tral­ité-là. Ce qui est cer­tain, c’est que le théâtre qui va venir — vous le pointez juste­ment- n’aura plus le même vis­age. Vers quoi le voyez-vous évoluer ?

J.P.V. : Je ne sais pas trop. Il y aura des voies mul­ti­ples et diver­gentes. Il me sem­ble que la car­ac­téris­tique du théâtre français actuel, c’est qu’il n’y a pas de courant majori­taire, il n’y a pas de pape, à la manière dont, à un moment don­né, Jean Vilar a pu incar­n­er un courant dom­i­nant. NiVitez, ni Plan­chon, ni Mnouchkine, ni Chéreau, ni moi ne sommes déposi­taires de la voie royale. Et le prob­lème est iden­tique pour les plus jeunes. Il y a un tra­vail à faire à Stras­bourg, un au Théâtre Essaion, un à Ris Orangis. Ce n’est pas for­cé­ment le même.
Ce que j’espère le plus c’est que des généra­tions jeunes, les gens qui ont vingt ans aujourd’hui, définis­sent leurs formes de théâtre, les définis­sent con­tre nous au besoin, comme nous avons un jour pris posi­tion pour un théâtre qui était le nôtre con­tre des gens qui en avaient une autre con­cep­tion. J’espère qu’ils seront capa­bles d’apprendre ce qu’on sait encore faire, et d’inventer des choses dif­férentes et bar­bares par rap­port à ce que nous faisons. Avec un niveau d’exigence com­pa­ra­ble à celui que peu­vent avoir des gens qui font de la musique rock. Je suis très con­tent que des punk se tour­nent aujourd’hui vers le théâtre, même si cer­taines entre­pris­es peu­vent avoir un car­ac­tère momen­tané ou un peu mode. Ils vont nous sec­ouer les puces. Espérons.

J.M.P. : La don­née nou­velle c’est la mon­tée mas­sive de l’audiovisuel, avec son cortège de malen­ten­dus. Les gens de théâtre ont des raisons d’être méfi­ants.

J.P.V. : J’éviterais de psy­chol­o­gis­er le prob­lème. Je ne dirais pas que les gens de théâtre sont méfi­ants. Je par­lerais plutôt d’une sit­u­a­tion objec­tive, sci­en­tifique, de dif­férence, d’altérité. Cette sit­u­a­tion de rad­i­cale altérité rend les rela­tions très dif­fi­ciles. Il y a une con­tra­dic­tion absolue ou presqu’absolue ‑je ne vois en tous cas pas com­ment la sur­mon­ter sim­ple­ment- entre la part vivante du théâtre et ce qui se pro­duit de nor­mal­isé dans la machine audio­vi­suelle. Je ne par­lerais évidem­ment dans son cas ni de spec­ta­cle (sauf au sens de société de spec­ta­cle), ni, a for­tiori, d’art.
Le spec­ta­cle et l’audiovisuel ne s’adressent pas aux mêmes par­ties du cerveau, aux mêmes par­ties de l’humain, ou alors vrai­ment pas de la même façon. L’audiovisuel était jadis peut-être un vrai médi­um, un vrai inter­mé­di­aire entre des pra­tiques, un dis­cours et un pub­lic, ou bien entre une réal­ité et un des­ti­nataire. Aujourd’hui, il n’y a plus que des mes­sages, des mes­sages qui se nor­malisent, qui redondent. Cela a des raisons idéo­logi­co-économiques. Plus que le ciné­ma, l’audiovisuel est une indus­trie. Et, de sur­croît, une indus­trie de l’idéologie. C’est une indus­trie qui réag­it à des critères économiques : les sondages, la quan­tité, et tend, de ce fait, à nor­malis­er tou­jours plus ses pro­duits.
Or le tra­vail de l’art est pré­cisé­ment inverse : il tend à dif­férenci­er tous les actes à l’infini, à les enracin­er dans la qual­ité. L’art est un geste indi­vidu­el vers des indi­vidus. Le pub­lic de l’art est un pub­lic indi­vidu­el, même celui du théâtre. Ce qui est beau au théâtre, c’est quand une pièce qui s’adresse à des indi­vidus, réus­sit tout-à-coup à réu­nir sur une même humeur, sur une pen­sée partagée huit cents têtes dif­férentes, qui pensent des choses dif­férentes et qui sen­tent des choses dif­férentes au spec­ta­cle. C’est un moment de dialec­tique entre le groupe con­sti­tué ce soir-là et chaque indi­vidu qui va avoir sa vision du spec­ta­cle, qui vous le racon­tera à sa manière.
Les médias ne visent pas à cet effet. Ils ne s’adressent pas aux gens avec ce souci de dialec­tique. Ils s’adressent à eux pour créer une una­nim­ité ou une majorité, pour créer un con­sen­sus. Nous vivons sans doute encore sur une vision indi­vid­u­al­iste, human­iste, bour­geoise de l’art. Il reste que l’art s’adresse à la con­science indi­vidu­elle, à la douleur indi­vidu­elle, au secret, à la con­struc­tion secrète de cha­cun, pour le reli­er à l’ensemble sous sa pro­pre respon­s­abil­ité.

J.M.P. : Est-ce dire que le rap­port de l’audiovisuel et du théâtre est néces­saire­ment prob­lé­ma­tique ?