Depuis Moses und Aron mon­té à l’Opéra de Paris (Bastille, 2015), Romeo Castel­luc­ci pour­suit son chemin dans les livres bibliques et l’histoire de la musique pour men­er une réflex­ion sur les orig­ines du mal et la han­tise de la mort qui tra­verse notre temps. Si l’œuvre dodé­ca­phonique de Schoen­berg représen­tait la divi­sion et l’éloignement de Dieu dans l’Exode, Il Pri­mo Omi­cidio (Opéra Gar­nier, 2018¹) met en voix le pre­mier meurtre de la Genèse, celui d’Abel par son frère Caïn. Le Requiem de Mozart mis en scène l’année suiv­ante au Fes­ti­val d’Aix-en-Provence sera plus explicite­ment sous le signe des extinc­tions – celles des grandes entités de la nature (espèces ani­males, mers, forêts, glac­i­ers…), comme celles des réal­ités humaines (cul­tures, langues, cités, formes d’art…) –, suiv­ant le rit­uel de la messe des morts, mais aus­si selon un « atlas des grandes extinc­tions » défi­lant à l’écran, dont la litanie se rap­prochant tou­jours du temps présent invite à s’abandonner au mou­ve­ment irré­press­ible des dis­pari­tions. Requiem peut se lire comme une généalo­gie des espèces à rebours, comme le réc­it sans cesse recom­posé des efface­ments et des éclipses, des renais­sances et des méta­mor­phoses, comme une danse sacrée, réap­prise par l’ensemble des inter­prètes, pour nous aider à cohab­iter. Cohab­iter avec la mort, à laque­lle nous appartenons, cohab­iter avec d’autres espèces, d’autres entremêle­ments de vie, d’autres embranche­ments pos­si­bles de nos rela­tions avec le vivant. Peu de spec­ta­cles se sont mis, comme ce Requiem, au dia­pa­son de la pen­sée écologique con­tem­po­raine, don­nant corps aux inquié­tudes écologiques immé­di­ates tout en por­tant la réflex­ion sur une autre échelle, qui nous dépasse com­plète­ment. 

Par con­traste, Il Pri­mo Omi­cidio peut appa­raître trib­u­taire d’une approche plus archaïque. Loin de l’évidence spec­tac­u­laire de Moses und Aron, avec son Veau d’or, si facile­ment asso­cia­ble à l’appétit de con­som­ma­tion de notre société (et incar­né sur scène par un tau­reau en chair et en os, dont la présence a défrayé la chronique), loin du puis­sant fleuve du temps dont Requiem a offert une vision tan­gi­ble et méta­physique, ce joy­au de l’oratorio baroque présente une entrée plus dis­crète dans la réflex­ion écologique – celle de la respon­s­abil­ité humaine. 

Reprenant la sépa­ra­tion en deux par­ties du livret de Pietro Otto­boni et de la par­ti­tion d’Alessandro Scar­lat­ti, Castel­luc­ci con­stru­it le spec­ta­cle en deux moments visuelle­ment et poé­tique­ment autonomes. Cen­trée sur le sac­ri­fice offert à Dieu par les fils d’Adam et Ève, la pre­mière par­tie présente une « suc­ces­sion de panora­mas² », où lumières et couleurs s’étalent plus ou moins vives, tan­tôt chaudes, tan­tôt froides, sur la sur­face de grands cyclo­ramas, for­mant un espace abstrait où les per­son­nages pro­gressent en enchaî­nant les pos­es styl­isées. L’humanité d’après la Chute est présen­tée sous les traits d’une famille chré­ti­enne tra­di­tion­nelle, pio­nniers de l’Ouest, fer­miers du Mid­west ou colons d’Algérie cul­ti­vant des ter­res inhos­pi­tal­ières, y souf­frant et appor­tant la souf­france, dévelop­pant dans la dom­i­na­tion et l’épreuve une foi et une morale intran­sigeantes. Pour apais­er le cour­roux du Créa­teur, le pâtre et le cul­ti­va­teur souhait­ent lui présen­ter un sac­ri­fice et appor­tent sur scène deux machines à fumée en lieu et place du plus inno­cent de ses agneaux pour Abel et des pre­miers fruits de son labour pour Caïn. Attiré par l’odeur du sang, le Seigneur dépose sa veste sur le bûch­er de l’agriculteur et, nim­bé de lumière der­rière un tulle, man­i­feste sa préférence pour le sac­ri­fice ani­mal. Lucifer vient alors exciter la jalousie de Caïn, acca­blé par l’injustice, la colère et un désir incon­nu de vengeance.