Tout est par­ti d’un café noisette au Snack Noisette. Juste der­rière la porte de Flan­dre, de « l’autre côté » du canal, à Molen­beek. 

Le petit groupe d’artistes s’y retrou­vait cer­tains matins, ahuris par la sit­u­a­tion Covid. Le café noisette leur offrait la pos­si­bil­ité de con­tem­pler des vidéos ani­mal­ières en boucle, vautrés dans de moelleux canapés de cuir maro­cains, dans une ambiance néon et crois­sant chaud. Le petit groupe se mit bien­tôt à planch­er sur l’écriture d’un dossier pour « le futur de la cul­ture », un appel à pro­jets « spé­cial Covid » de la éfwébé en forme de man­i­feste. Un appel aux artistes à ce qu’ils ne « visent pas unique­ment à favoris­er le geste créatif pour lui-même », mais dont « l’ambition est d’innover, par exem­ple : que les musi­ciens créent en bib­lio­thèque, que les graf­feurs taguent les cours de récréa­tion, que les danseurs investis­sent les locaux de scouts, que les plas­ti­ciens inter­ro­gent la ques­tion du genre ou encore que les auteurs écrivent au musée ». Ain­si, le petit groupe réfléchis­sait à tout ce que cela pou­vait bien sig­ni­fi­er, elleux qui n’étaient ni graf­feurs ni locaux de scouts et qui n’avaient plus vrai­ment de tra­vail ni de revenus. Les vidéos de petits ours bruns en train de se rouler les uns sur les autres dans la mousse étaient donc bien­v­enues pour les aider à écrire leur pro­jet. 

Tout est par­ti de la médiathèque NGHE, une médiathèque dite « bricolée », un petit espace auto­géré dédié à la créa­tion et à la dif­fu­sion musi­cale dite alter­na­tive ou indépen­dante qui accueille et abrite une col­lec­tion de mil­liers de K7, CD et vinyles de tous pays. La médiathèque ouvre ses portes à un pub­lic en petit nom­bre chaque same­di après-midi depuis une dizaine d’années, pour des con­certs ou lance­ments de K7, com­pi­la­tions faites sur le vif. Le petit groupe imag­ine alors com­ment com­pléter cette col­lec­tion inter­na­tionale par une col­lec­tion « locale », qui serait générée par l’enregistrement de chants et de musique du quarti­er et viendrait trou­ver sa place dans les casiers de la NGHE comme une excrois­sance qui fait sens. Chan­sons-Partout est lancé, la ques­tion de « com­ment col­lecter des chants dans le quarti­er ? » aus­si. Assez vite, le mot « col­lecte » embête le petit groupe, évidem­ment. Dans un proces­sus col­lec­tif, com­ment col­lecter sans pren­dre ? Com­ment partager sans utilis­er ? Com­ment échang­er plutôt que créer ? Com­ment con­stituer « une com­mu­nauté éman­cipée, c’est-à-dire une com­mu­nauté de con­teurs et de tra­duc­teurs »² où artistes et spec­ta­teurices ne font qu’un ? Le petit groupe a beau avoir sur sa table de chevet Le Spec­ta­teur-ice émancipé‑e (je suis sûre que Jacques Ran­cière l’aurait inclu­sivé à l’heure d’aujourd’hui) et tri­t­ur­er des pro­jets à cheval entre art et médi­a­tion depuis des années, les ques­tions ne sont jamais résolues. Assez vite, le groupe se donne un mot d’ordre : « rien à pren­dre, rien à don­ner », qu’il accroche avec une punaise dans son cerveau excité. Le groupe se dit aus­si, assez naïve­ment, que chanter ensem­ble est et sera rassem­bleur. Et que l’envie, avec ce pro­jet, sera finale­ment assez sim­ple : « Mieux con­naître ses voisi·ne·s. En chan­tant. »

Tout est par­ti d’un tajine au pois­son au Snack Chur­ros avec Thibault, coor­di­na­teur de Radio Mar­itime et por­teur du pro­jet avec le Gsara³, qui annonce tel un sage gourou des ondes, la fourchette vers le ciel : « Il faut faire con­fi­ance à la radio comme médi­um vecteur de ren­con­tres. Et plutôt que d’aller vers des indi­vidus au hasard, allez vers des groupes déjà con­sti­tués, trou­vez les groupes qui exis­tent déjà dans le quarti­er. » C’est ain­si que le petit groupe décou­vre d’autres petit groupes. Des groupes souter­rains, anonymes, qui exis­tent à chaque coin de rue, lit­térale­ment. Et qui se réu­nis­sent, sou­vent pour le plaisir (ou le besoin) de se réu­nir, tout sim­ple­ment. Ça les ras­sure de savoir que ces groupes exis­tent en dehors d’elleux, en dehors de tous les cir­cuits offi­ciels, en dehors du futur de la cul­ture, en dehors des théâtres. 

Tout est alors par­ti d’un café avec le groupe Papote. Le groupe Papote papote. Depuis presque vingt ans pour cer­tain-e‑s, tous les mer­cre­dis matin dans les locaux de l’asbl La Rue et sans aucun out­il d’intelligence col­lec­tive ni bâton de parole pour la plu­part, ça papote grave ! Le petit groupe débar­que avec son petit ques­tion­naire sur la place du chant dans l’enfance. Il ne faut pas trente sec­on­des pour que ça entonne à tue-tête tout ce qui vient à la tête : Michel Sar­dou, évidem­ment, qui a l’avantage de per­me­t­tre d’échanger sur ce qui prête au racisme dans une chan­son, mais aus­si Enri­co Macias qui met tout le groupe Papote d’accord sur le besoin de chanter l’exil et la saudade qui va avec. L’on décou­vre aus­si que Lola, coor­di­na­trice du groupe Papote d’origine albanaise, est chanteuse lyrique et a un groupe accordéon-clavier avec son mari Ymer. À ce moment-là, le petit groupe pense : « On se mélange ! » Ida dit au petit groupe : « En fait, vous êtes un cen­tre cul­turel. » Le petit groupe : « Oui, mais sans argent et sans moyens ! » Ida dit : « Comme nous, en fait ! »

Tout con­tin­ue à par­tir d’un autre groupe par­al­lèle, le groupe Popote (!), où Fati­ma réu­nit chaque mer­cre­di matin autour d’une mon­tagne d’œufs au plat des femmes prin­ci­pale­ment d’origine maro­caine. Elles chantent en arabe. Ensem­ble, on se demande pourquoi nous chan­tons moins aujourd’hui ? Elles se dis­ent que leurs mères chan­taient en cuisi­nant, en tra­vail­lant, mais pas elles. On essaie d’apprendre leur chan­son, mais on la prononce mal. Par­fois c’est mal­adroit, on ques­tionne notre place, on n’ose pas tou­jours enreg­istr­er. Pour ne pas unique­ment s’inviter chez elles, nous les invi­tons au petit déj’ à la NGHE la semaine suiv­ante, où nous cuisi­nons aus­si une mon­tagne d’œufs au milieu des K7 maro­caines qu’elles peu­vent pass­er à leur guise.

Les pro­jets dits d’« action cul­turelle » sont chronophages. Il s’agit d’entretenir du lien, inviter régulière­ment, pren­dre des nou­velles, inviter, ré-inviter. La fron­tière entre « se faire de nou­veaux ami·e·s » et « faire des pro­jets artis­tiques » est mince. Par­fois, des gens ren­con­trés nous appor­tent des K7. Ymer nous ramène des K7 de musique albanaise effacées puis ré-réen­reg­istrées depuis des années, il ne sait plus ce qu’il y a dessus et il n’a plus de lecteur K7. On l’écoute ensem­ble, en con­tem­plant la pluie qui tombe sur place jaune triste qui manque de vert. 

Rien n’est par­ti de la gen­tri­fi­ca­tion, pour­tant on dit que dès lors qu’on prononce ce mot, c’est qu’on est acteurice du proces­sus. À Molen­beek, juste de l’« autre côté » du canal, les proces­sus de vio­lences sociales sont sous notre nez et nous nous sen­tons sou­vent impuissant·e·s. La vio­lence qui nous tra­casse le plus est peut-être finale­ment celle de la « gen­tri­fi­ca­tion des esprits », comme la nomme Sarah Schul­man, celle qui entraîne « la perte de l’imagination ». Avec Chan­sons-Partout, il nous sem­ble que nous avons pu activ­er des ZAC, des zones à chanter, des sortes de petites ZAD per­mis­sives à la joie.

Nous avons beau­coup chan­té, mais aus­si beau­coup mangé. Partout, c’est le même con­stat : la nour­ri­t­ure se cache dans la chan­son. Partout où nous allons, nous man­geons. Au Snack Chur­ros, où les patrons nous appel­lent désor­mais « voisins, voisines » et ça fait une petite boule de chaleur au ven­tre, au restau­rant social Les unes les autres où nous nous sommes fait engager pour une journée à cuisin­er un potage du Bar­ry en écoutant de la musique syri­enne avec Hous­sam, à Cas­son­ade où l’on mange des déli­cieuses choses par­fumées col­lec­tive­ment et l’on chante aisé­ment en cuisi­nant, sou­vent en arabe. Car « la dernière chose qui reste dans la migra­tion c’est la langue, la langue qui goûte et qui par­le »⁴

La dernière émis­sion radio de Chan­sons-Partout avait juste­ment la nour­ri­t­ure pour thé­ma­tique. Petit à petit, on s’est effor­cé d’intégrer la cui­sine dans le pro­jet lui-même. Nous nous sommes beau­coup tracassé·e·s pour que chanter soit autant val­orisé que manger. Un bud­get a été alloué à la con­vivi­al­ité culi­naire pour rémunér­er Fati­ma ou le Snack Chur­ros afin qu’ils cuisi­nent pen­dant les émis­sions, sans tou­jours savoir s’il était logique de mieux pay­er la cui­sine que la tech­nique ou l’inverse. D’ailleurs, la prochaine « sit­u­a­tion radio­phonique »⁵ par­lera de labeur et d’argent (du beurre). Peut-être tartinerons-nous des bil­lets de banque en nous lamen­tant poly-phonique­ment sur l’augmentation du prix des chauffe-eaux.

Tout était par­ti du Snack Noisette. Au début, nous avions imag­iné provo­quer un sys­tème d’échan-ges pécu­ni­aires fondés sur la chan­son dans le quarti­er. Nous avions envie de pou­voir par­ler d’argent tout en provo­quant des dis­cus­sions sur la valeur des choses, et peut-être de nous deman­der : que val­ons-nous, comme artistes, dans un quarti­er com­merçant ? Est-ce qu’une chan­son vaut une chaus­sure ? Un café noisette ? On imag­i­nait même une nou­velle mon­naie fondée sur des noisettes qu’on recevrait à chaque chant pro­posé et dont le Snack Noisette serait le gérant. On avait en tête notre ami Samuel, qui avait négo­cié un an de piz­zas con­tre une pein­ture à la pizze­ria de son quarti­er. Puis nous avons décidé de nous laiss­er aller à des échanges libres, plutôt qu’à du libre-échange. De ren­forcer des liens exis­tants et d’en tiss­er de nou­veaux. Pour partager des moments sim­ples et joyeux, et par­fois spec­tac­u­laires, mais peut-être pas au sens où on l’entend. Au sens où la vie s’écoule, comme dirait René Binamé.

Chanter est poli­tique. Manger est poli­tique. Con­naître ses voisin·e‑s est poli­tique. Papot­er et popot­er est poli­tique. Chan­sons partout !⁶

1. La médiathèque NGHE aime penser à la musique comme à une force poli­tique capa­ble d’hybridation cul­turelle et de dépasse­ment des fron­tières. Petit lieu indépen­dant en auto­ges­tion tout en bois, elle est instal­lée sur la place Brun­faut à Molen­beek et ouvre ses portes (qua­si­ment) chaque same­di après-midi. Elle est auto­gérée par une dizaine d’artistes, chanteur·s·es, musicien·nes, habitant·e·s. ↩︎
2. Jacques Ran­cière, Le Spec­ta­teur éman­cipé, La Fab­rique édi­tions, 2008. ↩︎
3. Créé en 1991 et recon­nu par la Fédéra­tion Wal­lonie-Brux­elles, l’atelier de pro­duc­tion du GSARA a pour voca­tion de soutenir la pro­duc­tion et la pro­mo­tion d’un ciné­ma doc­u­men­taire de créa­tion. ↩︎
4. 27 Faté­ma Hal, « La nour­ri­t­ure, des his­toires de famille, de trans­mis­sion et d’amour », Women who do Stuff, n° 2. ↩︎
5. Wal­ter Ben­jamin, Écrits radio­phoniques, éd. Allia, 2014. ↩︎
6. Les six émis­sions (chants de l’enfance, chants de lutte, chants des cuisines, chants des ani­maux, chants de l’argent et du tra­vail, chants du deuil) ont été dif­fusées sur la webra­dio NGHE, en FM à 200 mètres aux alen­tours dans le quarti­er, et seront bien­tôt retrans­mis­es sur Radio Panik. Une K7 com­pi­la­tion des chants « récoltés » sor­ti­ra en 2023. ↩︎