Dans la fange de la révolution à propos de « La mission » au Théâtre varia

La let­tre et le Prince

La mis­sion com­mence par une let­tre. Envoyée de la Jamaïque, il y a déjà trois ans, pour dire à Antoine, ancien mil­i­tant de la Révo­lu­tion française, que ses émis­saires dans l’île au bout du monde ont échoué. Il feint d’abord d’ig­nor­er leur iden­tité de même que leur tâche. Puis, mal­gré la panique que l’Em­pereur lui inspire, il reçoit le mes­sager et écoute son réc­it. « Quand les chances ont été gaspillées, écrit Müller, ce qui était épure d’un monde nou­veau reprend un départ dif­férent : sous forme de dia­logue avec les morts ». C’est ce à quoi con­vie Antoine le marin venu d’au-delà des mers. Et nous de même, car ce à quoi nous allons assis­ter c’est le réc­it d’une mis­sion nar­ré par des fan­tômes, comme dans un nô où le héros dis­paru depuis longtemps ressus­cite sur le plateau pour dire ses aven­tures. Oui, La mis­sion est le nô de la Révo­lu­tion. Ou plutôt de son avorte­ment.
Le spec­ta­cle de Brux­elles réal­isé par Michel Dezo­teux et Mar­cel Del­val reprend le dis­posi­tif, d’il y a plus de vingt ans, du Prince con­stant de Gro­tows­ki. Comme alors, le pub­lic entoure des qua­tre côtés le plateau qu’il regarde d’en haut, tels au zoo les ani­maux de la jun­gle : la vue plongeante ne sera jamais la même que la vue de plain pied inter­rompue par les bar­reaux de la cage. La fos­se donne un sim­u­lacre de lib­erté aux fauves et un autre, de dan­ger cette fois-ci, à ceux qui les regar­dent. De même que chez Gro­tows­ki, nous assis­tons ici aus­si à un sac­ri­fice.
Le scéno­graphe Jean-Claude De Bemels dis­pose à même la fos­se les loges des comé­di­ens, dont on aperçoit l’in­térieur par quelques portes entrou­vertes. Du rouge, des miroirs et des pho­tos, des télé­grammes et des fleurs : la loge est tou­jours pour l’ac­teur une esquisse d’au­to­por­trait. Mais ces loges-là par­lent aus­si de la dis­tance qui s’est creusée par rap­port à Gro­tows­ki et son acteur saint ; elles mar­quent le temps qui nous sépare de lui. Le même que celui qui sépare Antoine s’ac­com­modant de la réac­tion napoléoni­enne des sac­ri­fiés de la mis­sion dans la jun­gle de la Jamaïque.
Les loges désig­nent ici non pas une trahi­son for­cé­ment, mais un aban­don sans doute, un éloigne­ment que nous risquions d’ou­bli­er. Le dis­posi­tif, pour le spec­ta­teur qui con­nut les années 60, fait se rejoin­dre deux durées, exacte­ment comme la let­tre ini­tiale de La mis­sion : celle du présent, désignée par l’en­filade des loges, et celle de jadis, rap­pelée par la fos­se aux fauves. Tout en accep­tant le présent, la cita­tion scéno­graphique nous con­vie au sou­venir. Elle est l’équiv­a­lent de la mis­sive.
Les loges où l’on entre, où l’on se réfugie intro­duisent donc une idée de théâ­tral­ité opposée à celle dont Gro­tows­ki engagea la quête, théâ­tral­ité du don de soi, réfrac­taire à l’ex­hi­bi­tion et aux signes extérieurs du suc­cès. Aux applaud­isse­ments en par­ti­c­uli­er.
Ici, dans cet espace évo­quant Le Prince con­stant, on applau­dit une fois — au sein même de la fic­tion — pour saluer ironique­ment le mono­logue de la trahi­son. Ces applaud­isse­ments de Gal­loudec, juste sur le seuil de la loge, peu­vent être lus aus­si comme le signe dis­cret, clin d’œil fur­tif, d’une autre capit­u­la­tion, celle de l’u­topie incar­née par Le Prince con­stant. On entend dans cette Mis­sion l’aveu d’une généra­tion théâ­trale, aveu souter­rain que le spec­ta­cle a l’in­tel­li­gence de ne pas ériger en con­di­tion de lec­ture. Seuls l’en­ten­dent les gens des six­ties.

Le par­quet et la fange

De même qu’il y a deux durées, il y a aus­si deux espaces. Mais cette coex­is­tence ne se révèle que dans un sec­ond temps, car d’emblée tout com­mence sur une aire de jeu en bois où se dressent Antoine et l’emblème défraîchi de la Révo­lu­tion française fixé par Delacroix. Ce sol net, impec­ca­ble, on le décou­vri­ra, dis­simule quelque chose, de même que sous le pave­ment ordon­né de l’Em­pire napoléonien bout encore la Révo­lu­tion.
Et, réelle­ment, quand ce pre­mier planch­er se soulève jusqu’au pla­fond, nous apercevons Antoine dans un sub­lime paysage imag­i­naire où la fumée dense colle à la glaise qui recou­vre le sol. Le spec­ta­cle, d’en­trée de jeu, veut par­ler de ce qui se place au cœur même du texte de Müller, à savoir le dédou­ble­ment. Ici tout le monde, pour des raisons stratégiques, revêt une sec­onde iden­tité, d’emprunt, et les dia­logues se nouent entre des êtres fic­tifs et des êtres réels, entre des êtres qui se cachent et d’autres qui s’as­su­ment. Lorsqu’on par­le il y a sans cesse un autre, un dou­ble, qui guette. Par l’emboîtement des espaces le spec­ta­cle saisit cette per­ma­nente incer­ti­tude.
A la super­po­si­tion s’a­joute la divi­sion, car pour le deux­ième espace une bor­dure, en par­quet, délim­ite le rec­tan­gle de la boue. Là on s’en­fonce, on plonge, là, dans des cer­cueils en plas­tique, se cam­ou­flent les mis­sion­naires, là, on par­le de révo­lu­tion. Et là s’en­gage aus­si le com­bat simulé entre Dan­ton et Robe­spierre, tel un com­bat de catch où, comme Barthes l’a dit, seule compte l’énor­mité des signes et nulle­ment leur vérité. Si dans un spec­ta­cle célèbre d’Alexan­der Lang, La mort de Dan­ton de Büch­n­er, on util­i­sait les procédés du guig­nol pour par­ler de la Révo­lu­tion, cette fois-ci on trou­ve leur cor­re­spon­dant dans le spec­tac­u­laire des catcheurs.
Ils jouent le déchi­que­tage réciproque dans la boue qui est ici une matière tout autant qu’une métaphore. La fange de la révo­lu­tion.
Ici et la boue, et le cham­pagne dont les com­bat­tants de la révo­lu­tion s’asper­gent le vis­age, tout vise à s’in­scrire dans une théâ­tral­ité et nulle­ment à décrire une mis­ère ou une con­di­tion. La matière sert d’outil théâ­tral, out­il riche parce qu’on ne peut maîtris­er l’in­té­gral­ité des asso­ci­a­tions qu’elle engen­dre.
La dif­férence avec cer­tains spec­ta­cles de Karge et Lang­hoff ou de Zadek où la matière inter­vient pour désacralis­er l’œu­vre ou accuser le per­son­nage est fla­grante : la matière dans cette Mis­sion n’est ni com­plaisante, ni agres­sive. Elle est com­men­taire. Ni imma­nente, ni cynique, cette matière est sim­ple­ment intel­li­gente.
Sur le pour­tour de l’aire cen­trale, le par­quet sur­plombe légère­ment cette gadoue qui salit sans s’ac­crocher aux vête­ments ; elle laisse seule­ment des mar­ques. Là, sur cette bande de par­quet, on peut chercher repos par­fois, et là, aus­si, reste Debuis­son, celui qui trahit, celui qui refuse de s’im­pli­quer.
Mais si un être peut se met­tre à l’é­cart, l’e­space, lui, ne peut échap­per au désas­tre et les murs, bien nets au début, finis­sent éclaboussés, tachés, mac­ulés. Les fan­tômes du nô en se reti­rant lais­sent intact le plateau, tan­dis que les fan­tômes de la révo­lu­tion le mar­quent de la vio­lence de leur engage­ment.
Cette bor­dure est aus­si une fron­tière, une sorte de no man’s land entre le cratère boueux et les loges car c’est là qu’on finit par chercher refuge. Le théâtre, ici, cein­ture l’his­toire. Il est son garde-fou. Le temps d’une représen­ta­tion.