I

Le Nègre : C’est l’u­sine , ou devenir légers. (LA NUIT JUSTE AVANT LES FORÊTS.)

Tous par­lent de chaus­sures, seul Edouard peut vol­er. Par exem­ple Félice et Bar­ba qui, de leur ville provin­ciale, rêvent d’une mai­son à la cam­pagne ; ce faisant, elles vident leurs sacs à main et en jet­tent le con­tenu par dessus le mur du quai, font de même avec leurs chaus­sures et plon­gent leurs pieds nus dans l’eau de la riv­ière.¹

Ou Léone qui voy­age en Afrique avec des chaus­sures très élé­gantes ; lorsqu’elle est en fuite avec Alboury, elle a mal aux pieds ; « Marche pieds nus » lui con­seille Alboury ; elle hésite ; peu de temps après, tous deux sont décou­verts. ²

Ou Cal, qui croit qu’avec de bonnes chaus­sures, on tra­verse la vie plus en sûreté. « Avec de bonnes chaus­sures, on tient le coup, c’est le plus impor­tant, les chaus­sures. »³

Ou Koch ; il aban­donne à Charles les clés de la voiture, sa carte de crédit, sa rolex et la femme qui était venue avec lui ; la seule chose à laque­lle il ne veut pas renon­cer en se sui­ci­dant, ce sont ses chaus­sures — bien qu’elles soient trop étroites.⁴

Ou Claire qui prête une de ses chaus­sures à Monique et qui refuse ensuite de la remet­tre ; « Je l’ai prêtée pour savoir si je dors ou non ». Elle reste pieds nus pour ne pas pass­er la nuit à dormir.⁵

Ou Charles qui prophé­tise que l’or­dre de I’Au-delà sera une grande tablée bour­geoise ; les anges font le ser­vice et por­tent des chaus­sures coû­teuses.⁶

Ou le Deal­er ; il ne don­nerait ses chaus­sures qu’avec beau­coup d’hési­ta­tion : « L’habit d’un homme c’est, mieux que lui-même, ce qu’il a de plus sacré : lui-même qui ne souf­fre pas. »⁷

Ou Adrien qui, à la nais­sance de son fils, quitte à jamais ses chaus­sures ; désor­mais, il situe le cen­tre du monde là où ses pieds nus touchent le sol : « Regarde mes pieds, Math­ieu : voilà le cen­tre du monde. »⁸

Ou Math­ieu qui doute de son apti­tude pour le ser­vice mil­i­taire en Algérie ; il a hérité des pieds plats de son père.⁹

Ou Fati­ma dont on peut lire les méta­mor­phoses dans la chronique de la famille Ser­penoise : pieds nus, elle tra­verse l’Al­gérie et vit en ascète dans le désert ; elle maigrit, se met à ressem­bler à un cac­tus, se dessèche et tombe en pous­sière.¹⁰

Et Edouard, à pieds joints, se cat­a­pulte dans l’air ! «… bien sûr, per­son­ne ne le revit jamais ».¹¹

Que se cache-t-il der­rière le dis­cours et le jeu autour de la chaus­sure ? Dans l’échange et la perte des chaus­sures, dans l’al­lu­sion et le renon­ce­ment aux chaus­sures se matéri­alise un ensem­ble d’é­tats de l’âme. Dans le jeu avec la chaus­sure les émo­tions de l’âme se font objet, dans le dis­cours sur la chaus­sure, elles trou­vent une voix.

II

Mathilde : Dis-moi, mon frère : tu ne te décides tou- jours pas à porter des chaus­sures ?