AUCUN artisan, aucun homme de métier ne peut faire progresser sa maîtrise technique s’il n’a pas d’atelier. Le tailleur, le menuisier, le pyrotechnicien ont tous leurs outils propres. On sait ainsi tout de suite si l’on se trouve chez un coiffeur, ou chez un autre artisan. Mais quand on est chez un acteur, on pourrait se croire chez un commis-voyageur. Tout au plus entrevoit-on quelques signes : des portraits de la Duse, de Katchalov, de Stanislavski, ou un bureau d’étudiant /…/
Quel doit donc être l’atelier de l’acteur quand il travaille un rôle chez lui ? Une pièce vide ; petite, mais vide. Sans meubles, ni papier à fleurs. Un papier simple, blanc. Une pièce blanche et vide. Un appareil de gymnastique, de côté. Au sol, quelque chose de doux. Mais pas de tapis : un plancher de bois, que l’on peut laver à grande eau. C’est très important, parce que, en scène, le pied ne doit pas glisser et la silhouette de l’acteur doit être solidement fixée au sol. Dans cet atelier, il faut d’abord être sûr de ne pas tomber /… / Un plancher nu, donc, ou recouvert d’une natte de corde.
Pas de miroir dans l’atelier, mais dans la chambre à coucher. Il est important que l’acteur se voie quand il se réveille, tout ébouriffé, en désordre. Aussitôt peuvent s’entendre les notes essentielles, les leitmotive de ses sinuosités. Et quand il se remet un peu en ordre, et lisse toute cette difformité, il doit retenir ce moment. S’il s’étire, il doit, en s’étirant, retenir ce moment de monstruosité. Il se regarde une seconde fois dans le miroir, quand il se couche. Pendant la journée, vous avez accumulé une masse de situations qui, le soir venu, déterminent toute l’essence de votre individualité. Dans la journée, vous avez vécu et donc reçu des choses personnelles qui n’étaient pas en vous le matin. Le matin, vous étiez comme un sauvage roulé en boule qui tenait plus de l’animal que de l’être humain. Ce qui constituait l’essence de l’homme avait régressé, son individualité était assoupie. Là, devant le miroir, vous vous remémorez le jour vécu et vous continuez un peu à jouer, parce que la formule « la vie est un jeu » est une très grande et sage formule.
