La distraction

SON ATTENTION se fai­sait flot­tante, son regard, qui suiv­ait votre pen­sée dans vos yeux, soudain déra­pait, glis­sait sur votre front et s’échappait. Pour­tant sa dis­trac­tion, vous ne l’imputiez qu’à vous-même : vous soupçon­niez soudain que votre pen­sée ne vous apparte­nait que par mégarde, qu’elle n’é­tait que le reflet, l’écho, dans le meilleur des cas, la trace d’une pen­sée qui restait à dire et dont vous n’étiez par­venu en somme à décou­vrir qu’un éclat insuff­isant.
Cet écart dans l’at­ten­tion d’An­toine Vitez, qui s’est man­i­festé dès notre pre­mière entre­vue — et je devais appren­dre très vite en l’observant qu’elle ne se mon­trait pas qu’à mon inten­tion mais parais­sait aus­si devant d’autres qui, par­fois, voulaient y voir de la ruse eux qui ne com­pre­naient rien à la nature du Renard — cet écart, si je cherche aujourd’hui quel fut le pre­mier fil qui devait me lier à Antoine par la suite, c’est là que je le trou­ve, dans ce pou­voir qui était Le sien de don­ner dans cet écart de l’attention une présence à l’échappement infi­ni de l’objet de la pen­sée qui était pour moi la source de ce que d’autres bap­ti­saient Moder­nité quand ils évo­quaient la sépa­ra­tion, la rup­ture, la frag­men­ta­tion et les éclats qui sont, dit-on, la mar­que de l’époque — et que j’al­lais appel­er plus tard, pour mon pro­pre compte, un œil riant, l’autre pleu­rant —, mais aus­si dans mes con­ver­sa­tions avec Antoine, la Tra­duc­tion générale. Je préfère dire aujourd’hui : la Dis­trac­tion.
Un arti­cle que j’avais écrit en com­men­taire de L’ELECTRE qu’il venait de mon­ter pour la deux­ième fois avec des inserts de Rit­sos, et qui s’ap­pelait « Antoine Vitez et la dérélic­tion du sens » , avait été le pré­texte de cette pre­mière entre­vue. J’avais ten­té d’y traduire ce qui m’é­tait apparu comme la sin­gu­lar­ité de sa démarche : une fuite des sig­ni­fi­ca­tions à tra­vers la porosité ren­due aux per­son­nages et l’in­cer­ti­tude de l’espace où ils se rap­prochaient et ne se ren­con­traient en nul autre moment figé que la mort.
Au moment de cette deux­ième ELECTRE, qui allait mar­quer dans sa vie l’essor d’une deux­ième nais­sance, le jeu de sa référence à Mey­er­hold était en apparence le motif de sa mise en scène, et c’est dans cette lumière-là que devait bien­tôt jail­lir de lui et de ses acteurs d’alors, ce FAUST aujourd’hui mythique pour ceux qui l’ont vu, — moins nom­breux dans les salles des Quartiers d’Ivry que les acteurs sur la scène —, et pour ceux innom­brables qui ten­tent à présent de l’imaginer à tra­vers une descen­dance faite de bric et de broc : la malle et les valis­es, le jeu de la marelle, les trois morts de Valentin, l’hom­mage au peu­ple juif à tra­vers le poète alle­mand, etc., etc. Tout ce sper­ma­tique jail­lisse­ment inven­tif qui échap­pait au mey­er­hold­isme, car plus que Mey­er­hold ce sont le jeu et la rai­son qui dans leur ten­sion l’occupaient, et l’impérieux besoin de par­courir leurs fig­ures, pas­sant d’un frag­ment à l’autre de leurs apparences comme un scalpel d’anatomiste. Promeneur, marcheur, escaladeur, patrouilleur soli­taire de l’‘Objet lui-même qui le créait et lui échap­pait, il ten­tait à tra­vers son regard flot­tant de touch­er, de cern­er : dans un poème, une tra­duc­tion ou une mise en scène… Sans doute est-ce aus­si pourquoi il était aus­si étranger au brechtisme à la française, raison­neur et esclave soumis, qui dom­i­nait pesam­ment les scènes de la décen­tral­i­sa­tion.
Il ne fut pas un instant ques­tion lors de ce pre­mier entre­tien de sa mise en scène, ni de son inter­pré­ta­tion du rôle du Péd­a­gogue, ni de mon arti­cle, mais sa dis­trac­tion soudain man­i­festée me fut comme la con­fir­ma­tion matéri­al­isée de la nature de mon émo­tion devant ELECTRE. De ce jour-là, je ne doutais pas d’avoir touché le point en lui d’où nais­sait la diver­sité de sa course. De là vient que je ne fus pas sur­pris par la suite de ce que son art évoluât comme il fit, non seule­ment dans les per­spec­tives formelles mais dans le choix des lieux où suc­ces­sive­ment le por­taient ses recherch­es :sur les corps — au pied de la let­tre piégés dans les qua­tre Molière, ou gisant, rangés selon un code invis­i­ble, dans LES MIRACLES —, sur le verbe et les voix — pas­sant du phrasé au franche­ment chan­té dans PHEDRE, et au ret­to tono de tel pas­sage de CATHERINE.
«Je ne cherche pas d’au­teur, dis­ait-il, mais des poètes ». Le poème comme pro­duc­tion hasardée de la pen­sée en fuite ; le met­teur en scène comme tra­duc­teur des traces du poème, de son univers, de ses objets emblé­ma­tiques de théâtre ; l’ac­teur comme por­teur frag­ile et incon­stant, con­scient d’être et insat­is­fait des motifs allégués de son exis­tence, des pul­sions inavouées qui se décou­vrent là, dans cette action mon­trée, cent fois répétée et par mir­a­cle for­tu­ite­ment aboutie dans le rire et les larmes.
Par le mir­a­cle de la Dis­trac­tion qui, comme l’Ange de l’His­toire regar­dant en arrière, fait jail­lir dans son dos une fig­ure nou­velle du théâtre du monde, se tri­co­taient les mis­es en scène d’An­toine.
«Ils ne savent pas que je les regarde », dis­ait-il des acteurs. C’é­tait bien après le pre­mier entre­tien. Je suiv­ais, assis à son côté, dans la salle de Chail­lot, une répéti­tion de FALSCH ou peut-être d’HAM­LET, je ne sais plus au juste. Ils ne savaient pas qu’il les regar­dait ; ils avaient oublié peut-être sa présence et peut-être qu’ils s’é­taient oubliés comme comé­di­ens, rede­venant acteurs d’eux-mêmes. Sou­vent il les lais­sait aller ain­si, un temps, à leur libre mou­ve­ment. Puis soudain, mû aurait-on cru par une fan­taisie ou seule­ment pour se dérouiller les jambes, mais en fait saisi par l’éclat fil­tré d’un sens dans cette dérive des répéti­tions que les acteurs fai­saient se suc­céder, il sautait comme un dia­ble hors de son fau­teuil, il s’élançait, il escal­adait la scène : « Refais-le ! » Et une fois encore : « Refais-le !» Et encore une fois ; — et voilà qu’un mot de la tra­duc­tion scénique venait à s’écrire.
Nous nous télé­pho­nions tous les dimanch­es. Il aimait cette journée à Bièvres. Ce dimanche-là, il était près de midi. Après un moment il me dit qu’il avait mal à la tête, ce qui ne lui arrivait que rarement. Même, il s’é­tait allongé de son long sur le sol, mais le mal, sourd, ne cédait pas. Je lui ai con­seil­lé une aspirine ; déjà il en avait pris une. Il était seul. Il attendait le retour d’Ag­nès. Il ne me sem­blait pas autrement inqui­et, un peu fébrile seule­ment, mais il l’é­tait sou­vent. La grande dis­trac­tion de l’hémorragie cérébrale était en marche.