OH ! FINALEMENT, j’ai choisi celui du 28.10.73. Le dessin du 28 décembre 1973, oui, envoyé je ne sais d’où, de Paris ou de Bièvres, mais à coup sûr effectué lors d’une conversation téléphonique entre lui et moi.
Car, à cette époque, — mais aussi avant, puisque j’ai aussi des dessins de 71 et de 72, et je suppose aussi après —, il dessinait lorsque vous l’aviez au bout du fil, et à la fin de la conversation, plus ou moins longue, ici sans doute pas interminable, mais tout de même un peu étoffée le temps de faire tous ces traits, il vous disait qu’il venait de faire un dessin pendant qu’il vous parlait, et qu’il allait vous l’envoyer. Ainsi en ai-je reçu plusieurs, et celui que je montre ici, effectué sur un petit carton format carte de visite, de 12,5 cm x 7,5 cm, puis-je le dire achevé, ou seulement interrompu, et que si la conversation se fût prolongée, le dessin se fût encore surchargé ? Les dessins que je regarde, succincts ou très élaborés, composés de peu de traits ou de beaucoup, avec des taches géométriques comme celui-ci, semblent pourtant comporter un achèvement intérieur, une harmonie vérifiable, peut-être illusoire, rétrospective. Était-ce la conversation qui les interrompait, ou bien est-ce la clepsydre du dessin qui, arrivée à son écoulement dernier, conduisait, sans que l’interlocuteur le sût, à la conclusion, supposée naturelle, de l’entretien ? Je ne sais, mais je sais que le dessin n’était certainement pas l’illustration de la conversation. Plutôt était-elle, au gré de la main, sa transposition en lignes abstraites telles qu’on ne puisse cependant, ni dans un sens ni dans l’autre, retrouver les règles de transformation entre l’entretien échangé (structure de discours) et le schéma accompli (structure de dessin).
Structure, oh ! combien, chez ce formaliste à la russe, dont les dessins ressemblent plutôt a ceux de Klee et de Kandinsky, encore que la référence à certains dessins formalistes d’Eisenstein, ou évidemment à certains croquis de Malevitch ne soit pas exclue.
Structure qu’il faudrait un Levi-Strauss pour déchiffrer, comme les dessins Caduveo dans TRISTES TROPIQUES, à condition d’admettre que ce dessin de la tribu Vitez est celui de la structure propre à une société primitive réduite à un seul individu dessinateur de masques : Antoine au téléphone.
Trois ou quatre systèmes à remarquer dans le dessin du 28.10.73.
— le « labyrinthe » de fond, constitué d’un parcours apparemment univoque, inscrit à l’intérieur d’un rectangle horizontal, comme un fil de soie anguleux, et qu’un rectangle vertical, à droite, ferme et tamponne, qui contient la date.
— puis, au nord des obliques qui incurvent légèrement le premier tiers du labyrinthe à partir de la gauche, ce gril ou grillage de quatre parties, comme une série de radeaux ou de planches dépassant du labyrinthe, et dont le peigne supérieur est barré dans le haut par une épaisse oblique.
— les quatre sortes de macles complètement noircies d’encre qui s’appuient à ce gril.
— enfin la tache ronde au sud-ouest du dessin, noire d’encre, légèrement recitée par un cercle bigarré encastré dans une des macles du gril, et reprise en blanc en un demi-cercle ménagé à l’intérieur du gril supérieur.
N’attendez pas que je traduise Le sens de ces éléments, dessinés par cet amateur d’angles et d’insectes qui voulait parfois ne laisser de lui que le souvenir d’un grand traducteur. Rappelez-vous seulement qu’il considérait ses mises en scène, dont ce graphisme serait un analogon, comme résolument non-euclidiennes, et que cette topologie du 28.10.73 serait alors la tentative d’intégrer entre eux quatre sortes d’espaces : un linéaire, un fibré, un fractal et le projectif de ce point inscrit dans l’épure et qui semble commander tout le reste.
Et que peut-être au travers de ce que je prends pour une allégorie de son art et qui n’est que le portrait d’une conversation, la main oisive du dessinateur traçait à ma seule intention le dessin de l’admiration qu’elle savait que j’avais pour son possesseur, au silence maintenant éternel de qui je rends cet espace fini qui n’est pas effrayant.



