Ce que nous attendons peut-être du théâtre

LORSQUE LE THÉÂTRE s’est trop et trop longtemps éloigné de la vraie vie, du rythme de son temps, il y revient par des voies détournées. Il est impor­tant que ces voies soient détournées car c’est ain­si qu’il échappe aux griffes de l’in­sti­tu­tion, qu’il peut retrou­ver son souf­fle. Ce ne sont pas des fidél­ités affichées, des appar­entes fil­i­a­tions, ni des impa­ra­bles jus­ti­fi­ca­tions théoriques, que peut naître la matière d’un théâtre qui nous par­le d’au­jour­d’hui, mais plutôt, en dépit de toutes les mal­adress­es, d’un excès de générosité et d’idéal pro­fondé­ment fidèle à l’e­sprit de ceux qui ont porté cet art jusqu’à nous. C’est sou­vent là où la légitim­ité lui fait défaut qu’il est le mieux à même de fab­ri­quer, plus ou moins clan­des­tine­ment, la langue de son époque.
Lorsque la roue des écoles et des doc­trines a tourné et que sourd à nou­veau le désir d’un lan­gage neuf, dans cet instant sus­pendu, entr’acte incer­tain où le monde sem­ble hésiter avant de repar­tir, les formes de la créa­tion tra­versent un temps de déshérence. C’est le temps de l’es­sai, du réen­chante­ment. Le temps du fils rêveur con­tre celui du père, le temps de l’immaturité. On y court joyeuse­ment le risque du ratage. On y cajole l’imperfection. C’est la con­di­tion même d’un pro­fond renou­veau. C’est ain­si que de nou­veaux lan­gages sur­gis­sent des cen­dres du passé et que, l’e­sprit lavé, nous nous pré­parons à un nou­v­el émer­veille­ment (vraie source de notre besoin d’art).
Les nou­velles épo­ques, dans tous les domaines de l’activité humaine, sont tou­jours précédées de ces tra­jets obscurs où toutes les errances sont per­mis­es. Si la nôtre aime tant les « brouil­lons », c’est qu’une cer­taine vir­tu­osité (quand elle sert à mas­quer un déficit de sen­si­bil­ité), n’est plus que la clin­quante fer­raille d’un très ancien marché dont nous ne voulons plus être les dupes.
Mais comme toutes les rela­tions pas­sion­nelles, celle qui lie Le théâtre à notre société est prop­ice aux pires malen­ten­dus, et rien ne nous inter­dit d’être lucides.
Qu’il se pré­cip­ite sur LA MISÈRE DU MONDE le livre-enquête dirigé par Pierre Bour­dieu, ou qu’il tente mal­adroite­ment de repro­duire le réel, comme ce fut Le cas pour nom­bre d’ex­péri­ences bour­rées de bonnes inten­tions que nous avons con­nues en France ces dernières années, le théâtre ne se rap­proche pas pour autant de la vie qui l’en­toure. Il se peut au con­traire qu’en renonçant à la part de trans­for­ma­tion, de recréa­tion, qui lui incombe, il s’en éloigne plus encore.
Ce déli­cat para­doxe doit être manié avec pré­cau­tion. Le fameux appel de Vitez à faire théâtre de tout doit nous pouss­er sur des chemins inex­plorés, nous inciter à retrou­ver le sens de l’aventure. Pas à renon­cer à l’in­ven­tion des formes, à sac­ri­fi­er le tra­vail théâ­tral auprof­it d’une par­o­die ché­tive.
Quelques mag­nifiques expéri­ences en prise avec la souf­france du monde, menées par des gens comme Augus­to Boal, Armand Gat­ti et d’autres, répondirent à de réelles ques­tions posées par leur époque quant à l’ef­fi­cac­ité immé­di­ate du dia­logue scène-salle. Non seule­ment pour ce qui est des thé­ma­tiques, mais quant à la forme même de cette rela­tion.
Il s’agis­sait de faire éclater le car­can insti­tu­tion­nel, d’a­gir avec vio­lence pour plonger le théâtre dans un monde d’où il s’éloignait de plus en plus dan­gereuse­ment. De le met­tre à l’épreuve, sans médi­a­tion styl­is­tique, d’une réal­ité mal dégrossie. D’in­tro­duire dans cet art en per­pétuel dan­ger d’académisme une parole brute, pleine d’échos dans notre présent, presque indé­cente par sa prox­im­ité.
Cet acte de réap­pro­pri­a­tion, révolte ado­les­cente con­tre un père sourd aux cris de ses enfants, ne pou­vait se pass­er d’excès, ni de quelque mal­adresse. Ces coups de boutoir furieux con­tre une con­cep­tion policée de cet art, nour­ris par l’e­sprit de 68, ont ouvert une brèche dans notre per­cep­tion de ses poten­tial­ités. Grâce à eux nous respirons mieux. Mais si leur « util­ité » pre­mière est de replac­er le théâtre au cen­tre des con­tra­dic­tions de notre société, elle n’est pas d’in­ven­ter une dra­maturgie de notre temps. 

Boal, en bous­cu­lant les clas­si­fi­ca­tions établies, avec les tech­niques d’agit-prop héritées de sa pra­tique sudaméri­caine, a apporté à notre tra­di­tion théâ­trale une arme de sub­ver­sion, un souf­fle dont beau­coup se sont enrichis. Son théâtre invis­i­ble, ses Jeux pour acteurs et non-acteurs, son théâtre forum, désacral­i­sa­tion de la scène au prof­it d’une parole quo­ti­di­enne, ont inspiré en leur temps plus d’un met­teur en scène. Mais il y a une lim­ite « con­sti­tu­tive » à l’ap­port d’une telle pra­tique à la créa­tion scénique. Son théâtre, (l’in­ti­t­ulé de son groupe le dit assez) n’a d’autre vraie final­ité que la défense des opprimés. Son objec­tif, loin d’être l’élab­o­ra­tion d’une forme théâ­trale, à tou­jours été de con­stru­ire un out­il, tail­lé en vue d’une lutte, d’une action poli­tique. L’u­topie de ce mil­i­tant plus soucieux d’ef­fi­cac­ité que d’enjeux artis­tiques a tou­jours été de vouloir que son art agisse sans délai sur la réal­ité du monde. Élu député au par­lement de Rio de Janeiro, il y intro­duisit une pléi­ade d’ « assis­tants théâ­traux » lâchés ensuite en tous sens dans le pays, où ils glanèrent la parole des défa­vorisés pour la porter au cœur de l’in­sti­tu­tion. Mer­veilleuse aven­ture, étayée d’un bel, anachronique idéal­isme. Impasse sans doute aus­si pour qui en appelle à un théâtre en pleine pos­ses­sion de tous ses moyens.
Nous ne nous résignons pour­tant pas à sous-estimer l’im­por­tance de l’expéri­men­ta­tion dans l’élab­o­ra­tion de nou­velles formes. Pour com­pren­dre ce qui se pré­pare il faut suiv­re les errances (qui ne sont pas tou­jours des erreurs), de ce mou­ve­ment matriciel. Pour percevoir ce qui se passe en pro­fondeur et tente, à l’écart des insti­tu­tions et des modes, d’émerg­er de ce remue-ménage, il nous faut obéir à notre curiosité la plus icon­o­claste.
Il nous faut oser nous aven­tur­er dans des lieux presque dédaignés. Marges peu fréquenta­bles où nulle idéolo­gie ne domine, où les spec­ta­cles sont fab­riqués par plutôt que pour ou sur ceux qui n’ont pas droit à la parole.
Dans l’in­spi­ra­tion chao­tique d’ex­péri­encesbrut de décof­frage, à la lim­ite du pro­fes­sion­nal­isme, qui ne pré­ten­dent pas offrir de pro­duit fini, nous percevons par­fois l’in­ten­sité de ten­ta­tives encore con­fus­es, mais absol­u­ment con­tem­po­raines. Comme le tra­vail de la jeune Com­pag­nie abc, pour ne citer que cet exem­ple, qui se con­sacre depuis 1986 à « l’in­ven­tion d’un lan­gage lit­téraire et scénique qui puisse ren­dre compte de notre réal­ité, de nos inquié­tudes et de nos rêves ». Le joyeux brico­lage des PAYSAGES DE LA PETITE FRANCE élaboré par Jean-Pierre Renault, Cather­ine Boskow­icz, et une troupe de jeunes gens for­més par leurs soins, issus pour la plu­part de ban­lieues pau­vres, fit pass­er, sans la moin­dre trace de mis­éra­bil­isme, avec un humour sou­vent féroce, le souf­fle de l’époque.