REPRENDRE l’idée brechti­enne d’un « théâtre de l’ère sci­en­tifique », et du même coup « faire du théâtre » plutôt que « pro­duire des mis­es en scène » ¹.Telle serait, sous forme con­den­sée, l’ambition de Jean-François Peyret lorsqu’il s’attaque à des mon­u­ments tels que Dar­win ou Galilée. Mais pour mieux com­pren­dre ce que visent ces pro­pos rap­portés, il con­vient d’abord de ne pas réduire trop vite « l’ère sci­en­tifique » à « l’âge atom­ique », ni la chose sci­en­tifique en général aux dis­posi­tifs con­tem­po­rains de la techno­science. Que la sci­ence n’intervienne pas seule­ment comme un objet de réflex­ion, lui-même dif­féren­cié en prob­lèmes sin­guliers (le vivant et la machine, par exem­ple), qu’elle ne se présente pas d’abord comme un thème dra­ma­tique mais qu’elle joue plus fon­da­men­tale­ment le rôle d’un opéra­teur capa­ble d’emporter le théâtre plus loin que lui-même, indique bien qu’il y va d’autre chose ici que d’une resti­tu­tion poé­tique des ques­tions et des trou­bles d’époque (« peurs et fan­tasmes », selon l’expression con­sacrée). La méth­ode de tra­vail mise en œuvre par Jean-François Peyret nous incite d’ailleurs à exam­in­er plus par­ti­c­ulière­ment le genre de con­nivence que peut entretenir un homme de théâtre avec le mode de pen­sée des hommes et des femmes de sci­ence, au-delà des motifs mythologiques asso­ciés aux fig­ures du Savant ². Biol­o­gistes, math­é­mati­ciens ou physi­ciens : mobil­isés en chair et en os ou à tra­vers leurs écrits, ces sci­en­tifiques ne se con­tentent pas de nour­rir l’inspiration du dra­maturge par con­ver­sa­tions et textes inter­posés ; on se dit qu’ils doivent jouer le rôle d’aiguillon, d’échangeurs ou de dérailleurs, qu’ils incar­nent une espèce de principe d’instabilité qui empêche la petite machine théâ­trale de se fer­mer sur elle-même.

Si cette intu­ition se con­fir­mait, il faudrait mon­tr­er pré­cisé­ment com­ment un cer­tain régime de cir­cu­la­tion de pen­sées et d’affects échap­pés de l’activité sci­en­tifique – res­saisie à tra­vers ses moments d’invention, de doute ou de détente rêveuse – vient con­trari­er les habi­tudes d’un théâtre mod­erne encore fon­da­men­tale­ment aris­totéli­cien, autrement dit gou­verné par la logique de la fable, ordon­né aux cohérences linéaires et aux syn­thès­es psy­chologiques. Car il y a autant de naïveté à se représen­ter la sci­ence comme un mon­u­ment glacé, étranger à l’errance et à la pas­sion, réduit à une pro­ces­sion d’abstractions et de pro­to­coles tech­niques, qu’à s’imaginer qu’il suf­fit de boule­vers­er le dis­posi­tif de la scène, de bris­er les lignes nar­ra­tives ou de dis­tribuer partout des sujets clivés ou des dis­cours diva­gants, pour échap­per d’un coup à la forme du drame tra­di­tion­nel. Même le chaos a sa poé­tique. Pour ouvrir le théâtre selon d’autres lignes, ce que Brecht et Artaud avaient ten­té par des voies dif­férentes, il devient néces­saire de l’aborder comme une machine, capa­ble de se branch­er sur d’autres… À con­di­tion bien sûr que ces dernières ne soient pas des usines à gaz (la Poli­tique, le Corps, la Sci­ence). Entre un bon drame bour­geois et un « théâtre d’idées » han­té par le démon de l’allégorie, il n’est pas cer­tain qu’on gagne au change.

Il ne serait pas dif­fi­cile de pour­suiv­re sur ce ton, mais pour être tout à fait franc, et pour mieux pré­cis­er du même coup ce qui m’intéresse ici, je dois un aveu au lecteur. Le voici : le théâtre n’est pas mon affaire. C’est un fait, je ne peux m’autoriser d’aucune expéri­ence de spec­ta­teur un tant soit peu con­sis­tante. J’ai peu de goût, en général, pour les textes mis en scène, et donc aus­si pour les pièces de théâtre, du moins lorsque vient le moment de les voir jouées. J’ai lu les trag­iques grecs avec ent­hou­si­asme, mais je n’ai fait que les lire. Inverse­ment, mes meilleurs sou­venirs de théâtre – il m’en reste tout de même quelques-uns – me ren­voient à des auteurs que je n’ai jamais lus pour eux-mêmes en dehors du con­texte sco­laire : Molière m’apparaît aus­si essen­tielle­ment joué que Sopho­cle ou Beck­ett me sem­blent essen­tielle­ment écrits. Et le Petit organon m’est plus fam­i­li­er qu’aucune des pièces de Brecht. Qu’on ne voie dans cet aveu aucune coquet­terie : je vous par­le d’un point aveu­gle. Sans doute le philosophe en moi a‑t-il peu d’indulgence pour la langue de bois qui accom­pa­gne, comme une rumeur, la pro­duc­tion dra­ma­tique ordi­naire. Mélange grandil­o­quent de plat­i­tudes psy­chologiques et d’effusion boy-scout, il n’y est ques­tion que de « présence », d’«intensité d’expérience », de « partage » et d’«échange ». L’agacement sus­cité par ce reg­istre pathé­tique et ses tours de langue ne fait pour­tant que con­firmer une méfi­ance plus générale. Au fond, du théâtre, une seule chose m’apparaît dans le reg­istre de l’évidence et de la néces­sité ; c’est le comique. Mais comme je le préfère au ciné­ma, il est clair que quelque chose m’échappe.

Un peu con­sternés tout de même, des amis qui me veu­lent du bien m’objectent fréquem­ment qu’il faut juger sur pièces, voir ce que les dra­maturges font plutôt que ce qu’ils dis­ent. On m’explique avec beau­coup de patience qu’entre le texte et la per­for­mance, il y a juste­ment le théâtre : son dis­posi­tif, le jeu qu’il organ­ise entre la let­tre et la voix, l’idée et le corps. Et comme je demande à voir, il arrive qu’on m’y con­duise de force : on me sort… C’est ain­si que j’ai ren­con­tré Jean-François Peyret. Le mon­tage du CAS DE SOPHIE K. en four­nis­sait le pré­texte. Un ami com­mun, Dork Zabun­yan, tenait à me présen­ter l’homme de théâtre, parce que, dis­ait-il, son tra­vail touchait à Poin­caré, et plus générale­ment à la sci­ence.

Il se trou­ve que la sci­ence, en tant que philosophe, était dev­enue depuis quelque temps mon affaire. Notre pre­mière con­ver­sa­tion devait naturelle­ment tourn­er autour des math­é­ma­tiques ; il y fut ques­tion plus générale­ment du théâtre comme d’un exer­ci­ce d’«intelligence arti­fi­cielle » capa­ble de sug­gér­er d’étranges rac­cords d’idées, de machin­er des affects nou­veaux. D’abord un peu méfi­ant, je n’ai pas eu de mal à enten­dre ce lan­gage, qui est aus­si celui de la philoso­phie telle que je la conçois. Le mot même de « théâtre » ces­sait de faire écran. « Je ne monte pas de pièce », m’expliquait d’ailleurs Jean-François Peyret, évo­quant un « lab­o­ra­toire de représen­ta­tions » qui procèderait par agence­ment de matéri­aux – textes et images, biographèmes et mythèmes, démon­stra­tions, représen­ta­tions médi­a­tiques, sou­venirs rap­portés, let­tres échangées.

Le tra­vail de com­po­si­tion théâ­trale con­sis­terait à ren­dre sen­si­ble un ordre de coex­is­tence entre tous ces frag­ments hétérogènes. Ain­si la « fig­ure » de Galilée, héros de la sci­ence mod­erne, véri­ta­ble insti­tu­tion cul­turelle, a sa place à côté d’une let­tre sur les con­fi­tures de sa fille Vir­ginie, placée au cou­vent. Avant d’activer les réflex­es cri­tiques et d’identifier les con­tra­dic­tions qui tra­vail­lent le dis­cours d’autolégitimation de la sci­ence, il faut se ren­dre atten­tif au fait même de cette coex­is­tence, et aux manières dont elle peut s’organiser dans l’espace et le temps d’une « représen­ta­tion ». Si TOURNANT AUTOUR DE GALILÉE se donne aus­si comme un remon­tage ou un com­men­taire radi­ographique de LA VIE DE GALILÉE, c’est en organ­isant un espace de vari­a­tion autour de l’Urtext brechtien, et surtout en l’exhibant comme tel, en surlig­nant volon­taire­ment toutes les pris­es, tous les rac­cords qui témoignent de la fab­ri­ca­tion d’un spec­ta­cle de théâtre adéquat au spec­ta­cle lui-même si com­plexe, si strat­i­fié, si hétérogène, de la sci­ence mod­erne.