Retour de l’Est

Georges Banu manie la poly­sémie avec mal­ice. La soirée qu’il ani­me le 4 mai 2011 s’in­ti­t­ule « Retour de l’Est ». Quel Est et quel retour ? L’Est dont on revient ou l’Est qui revient à nous ? L’Est qui retourne à un état ini­tial dans une per­spec­tive de cyclic­ité niet­zschéenne ? Plus sim­ple­ment s’ag­it-il d’une « vue rétro­spec­tive », comme le dit com­muné­ment un met­teur en scène à son équipe après une répéti­tion inin­ter­rompue (« Je vous fais quelques retours »), ensem­ble impres­sion­niste ou raison­né de remar­ques et com­men­taires divers sur ce qui vient d’avoir lieu ?

Brux­elles, La Bel­lone.

Pour un soir « lieu du retour ». Si on revient de, on revient aus­si à. Ce soir du 4 mai 2011, c’est à la Bel­lone que revi­en­nent donc Georges Banu et ses invités, Krzysztof War­likows­ki, Felix Alexa, Anton Kouznetsov et Jean-Pierre Thibau­dat. Trois quarts de siè­cle après le Retour de l’URSS de Gide, ces cinq-ci ten­tent de pren­dre le pouls d’une muta­tion per­pétuelle­ment en cours. De mesur­er les vic­toires et les per­ma­nences, les bas­cule­ments et les souf­frances, les quêtes et les revire­ments.

Georges Banu : Après la Chute du Mur il y a eu, de Moscou à Bucarest et Prague, une pre­mière vague de spec­ta­cles mar­qués par un trop explicite désir de mise à jour de l’esthé­tique de l’Est à par­tir des principes un peu rapi­de­ment emprun­tés à l’Ouest, mal­adie vite dépassée car, depuis plus d’une dizaine d’an­nées, se sont imposés des artistes par­ti­c­ulière­ment impor­tants qui ne se désol­i­darisent plus, bien au con­traire, intè­grent l’ex­péri­ence de l’Est et pro­posent des spec­ta­cles qui affichent une pos­ture orig­i­nale, inédite. Ain­si nous pas­sons de L’Est désori­en­té, diag­nos­tic à l’époque juste, que nous avons for­mulé dans un numéro ancien d’Al­ter­na­tives théâ­trales¹ à un autre con­stat que l’on pour­rait appelait L’Est assumé. De nom­breux artistes, non seule­ment de théâtre, se réfèrent à l’ex­péri­ence de l’Est comme à une expéri­ence con­tra­dic­toire, à la fois trau­ma­ti­sante et riche. Peut-être que ce qui per­siste du passé com­mu­niste cesse d’être aus­si vis­i­ble qu’au­par­a­vant mais demeure encore per­cep­ti­ble. Il est fla­grant que beau­coup d’artistes tra­vail­lent à par­tir de ce fond résidu­el qui les nour­rit, qui ren­voie à une blessure, pas tout à fait cica­trisée. Mais, l’Est, au-delà de l’ex­er­ci­ce du pou­voir et du poli­tique dans leurs man­i­fes­ta­tions les plus absur­des, du quo­ti­di­en avec tout ce qu’il com­por­tait comme désagré­ment et inter­dits, reste attaché au sou­venir d’une cer­taine sol­i­dar­ité dis­parue, d’une social­ité de résis­tance qui ser­vait de ter­reau à l’art, surtout théâ­tral ; c’est pourquoi « le retour de l’Est » se présente comme un symp­tôme com­plexe. Cela s’ex­plique aus­si par le fait que l’écroule­ment du sys­tème en 1989 a libéré la société tout en pro­duisant, sur fond d’es­sor agres­sif du cap­i­tal­isme sauvage, d’autres trau­ma­tismes. De là, vient, sans doute, l’émer­gence d’une rela­tion ambiguë à l’é­gard de l’Est, ambiguïté plus con­trastée que l’Östal­gie tant van­tée dans l’Alle­magne, ambiguïté qui intè­gre, elle, les élé­ments d’un procès et la per­sis­tance des sou­venirs d’un autre monde. Au moins pour les généra­tions d’artistes qui ont fait l’ex­péri­ence de ce monde engen­dré à l’Es de l’Eu­rope sous la férule de l’oc­cu­pa­tion sovié­tique. Mais les rela­tions entretenues avec le passé des régimes déchus dif­fèrent par­fois d’un art à l’autre et, ça va de soi, d’un artiste à l’autre.

Un cas sig­ni­fi­catif : le for­mi­da­ble essor du ciné­ma roumain mar­qué d’abord par le film de Cris­t­ian Mungiu qui a eu la Palme d’Or à Cannes². Des dizaines de ces films se nour­ris­sent de l’ex­péri­ence de l’Est. Ces films n’adoptent ni une posi­tion nos­tal­gique, ni une autre dra­ma­tique, mais, en majorité, se récla­ment d’une posi­tion ironique. Ils racon­tent un passé révolu sur
fond de déri­sion et de tristesse pudique : tant de vies gâchées au nom d’un régime et d’un pou­voir dont la manière absurde de procéder est fla­grante. Il y a une dis­tance qui con­firme presque le fameux adage marx­iste : il faut se sépar­er du passé en riant ! Le théâtre, à l’ex­cep­tion de quelques textes surtout russ­es, n’a pas adop­té cette pos­ture et cul­tive plutôt le déchire­ment douloureux, l’ap­proche dra­ma­tique… en Roumanie, on rit au ciné­ma, et on déplore au théâtre. Mais, ni l’un, ni l’autre des deux arts ne font l’é­conomie de la réflex­ion sur l’Est et se retombées aujour­d’hui encore. Vingt ans après…

Jean-Pierre Thibau­dat : Lors de mes pre­miers voy­ages à l’Est dans les années qua­tre-vingt, je me suis aperçu que le théâtre n’é­tait pas du côté de la cul­ture mais du côté de la vie. Le théâtre fai­sait par­tie de la vie des gens. Pas besoin d’ac­tion cul­turelle : on allait au théâtre comme chez l’épici­er, pour se nour­rir. Tout le monde y allait et le rit­uel était très fort — l’im­por­tance cru­ciale des ves­ti­aires dans les théâtres à l’Est m’a tou­jours fasciné. Si quelque chose s’est per­du, quelque chose de cela per­dure aus­si. Par ailleurs, on arrivait très sou­vent dans des lieux où tout était fatigué. Fatigue des années passées dans ce sys­tème sovié­tique, fatigue de l’ar­chi­tec­ture, fatigue des murs, fatigue des gens. Les créa­teurs fai­saient des spec­ta­cles au-delà de la fatigue, tra­vail­laient avec des résidus du monde. Le temps pas­sant les choses changent. Le Palais de la cul­ture de Varso­vie est pour moi emblé­ma­tique de l’Est : car­ac­téris­tique archi­tec­turale­ment, hon­ni au moment des change­ments, mais impos­si­ble à détru­ire, et encore très cen­tral aujour­d’hui. À Kiev, aujour­d’hui, le sché­ma est typ­ique : on trou­ve un théâtre insti­tu­tion­nel très puis­sant dans ses archi­tec­tures, moins dans ses finance­ments, qui développe un théâtre dans des esthé­tiques anci­ennes par des met­teurs en scène âgés. Par­al­lèle­ment, dans des lieux sou­vent minus­cules, d’autres cherchent à créer de nou­velles esthé­tiques.

Des aven­tures théâ­trales pas­sion­nantes ont lieu dans des salles de vingt places au troisième étage d’un immeu­ble à apparte­ments, où tous les mem­bres de la troupe font tout. Notons aus­si que tous ces petits lieux sont des théâtres de réper­toire, avec troupes per­ma­nentes et alter­nance des spec­ta­cles. La norme à l’Est est de faire vivre les spec­ta­cles très longtemps, par­fois bien après la mort de leur créa­teur. Cer­tains théâtres de vingt places don­nent dix à quinze spec­ta­cles dif­férents par mois, joués par la même troupe. La vie biologique des spec­ta­cles n’est pas du tout la même. Par­fois, sur le très long terme, cer­tains spec­ta­cles restent for­mi­da­bles, par­fois ils se fos­silisent et per­dent tout intérêt, par­fois ils vieil­lis­sent comme un bon vin et pren­nent de la valeur avec les années. Où, ailleurs qu’à l’Est, voit-on des spec­ta­cles répétés six mois, un an ou par­fois un an et demi ? Le sys­tème des troupes per­ma­nentes per­met cela.

Georges Banu : Ce tra­vail dans la durée, pro­pre à un sys­tème qui s’ap­puie sur des struc­tures théâ­trales qui dis­posent d’une troupe et pra­tiquent l’al­ter­nance, out­re des dis­fonc­tion­nements regret­ta­bles, œuvre à la con­sti­tu­tion d’une cul­ture théâ­trale spé­ci­fique. Les spec­ta­teurs peu­vent voir, plusieurs années durant, des spec­ta­cles emblé­ma­tiques. À force d’as­sis­ter à de grands spec­ta­cles qui ne dis­parais­sent pas tout de suite, se développe l’at­trait du théâtre et sa val­ori­sa­tion. Les troupes con­stituent un réper­toire qui se décline dans le temps et cela per­met à un pub­lic non seule­ment de le décou­vrir mais de l’as­sim­i­l­er à une sorte de bib­lio­thèque que l’on peut con­sul­ter. Cela per­met tout à la fois la mat­u­ra­tion des acteurs et la mat­u­ra­tion des publics. Un des mérites de cette vie théâ­trale tant décriée fut de per­me­t­tre la décou­verte aus­si bien que le retour à des spec­ta­cles qui ne meurent pas avec la rapid­ité douloureuse que nous nous con­nais­sons à l’Ouest. Cela explique, sans doute, pourquoi cer­tains par­mi eux finis­sent par être mythiques.

Anton Kouznetsov : Mon par­cours est assez mal­heureux. J’ai dirigé un théâtre nation­al dans une ville d’un mil­lion d’habi­tants, cap­i­tale d’une région grande comme la moitié de l’Alle­magne. Quand j’ai com­mencé à diriger ce théâtre, en 1998, la ville était ouverte, son gou­verneur était élu et souhaitait l’ou­ver­ture du théâtre vers l’Eu­rope et la France. J’é­tais très jeune, je dirigeais un théâtre avec cent soix­ante-seize employés dont cinquante-six comé­di­ens de tous âges, tous les corps de méti­er étaient présents, on pou­vait tout faire. Mais nous n’avions pas de sub­ven­tion de Moscou ; Moscou avait déjà cessé de sub­ven­tion­ner les théâtres dans les villes de province.

La troupe était extrême­ment dynamique, on y croy­ait. Les échanges avec la France étaient nom­breux et nous étions très heureux. On a vrai­ment vécu cinq ans de bon­heur. Lorsque Pou­tine est devenu prési­dent, les gou­verneurs n’ont plus été nom­més mais élus. Depuis 1967, per­son­ne n’avait touché à l’équipement de ce lieu et nous sommes par­venus à la remet­tre à neuf. Le théâtre est alors devenu intéres­sant comme lieu de loca­tion pour les mafias locales, sou­vent liées à l’É­tat. Une vraie guerre, qui a duré trois ans autour de ce lieu très équipé. J’ai fini par aban­don­ner quand j’ai com­pris que je pou­vais y laiss­er ma peau. Ils ont été jusqu’à annon­cer ma mort à la radio locale ; ma mère était encore vivante, c’é­tait désagréable. Des choses assez rad­i­cales ont com­mencé : l’an­nu­la­tion des spec­ta­cles par exem­ple, ordon­née
par le min­istère de la cul­ture région­al. Ils appel­lent en deman­dant « Vous avez quoi comme spec­ta­cle ce soir ?

Com­bi­en de places sont ven­dues ? Sept cents ? Ok, on annule. Trois généraux débar­quent de Moscou ; on doit faire la fête des écoles mil­i­taires. Annulez et rem­boursez tout le monde ». Et quand on demande un ordre écrit à ce min­istère de tutelle, il refuse. Et quand on porte l’af­faire sur la place publique, on est con­fron­té à d’autres dif­fi­cultés : l’au­tori­sa­tion de man­i­fester s’ac­com­pa­gne d’une date et d’une heure imposées, qui tombent sys­té­ma­tique­ment pen­dant les heures de tra­vail, tra­vail que l’on n’est pas autorisé à quit­ter pour man­i­fester. Les man­i­fes­tants sont filmés, repérés.

Georges Banu : En tant que directeur, com­ment peut-on gér­er la ten­sion entre le désir de créer un nou­veau réper­toire et la per­sis­tance des anci­ennes struc­tures ? Quelles straté­gies adopter?Quelles résis­tances enfrein­dre ?