Georges Lavaudant « Je ne suis pas né dans le théâtre »

YAN CIRET : On ne débute pas aujour­d’hui comme on le fai­sait à la fin des années 60. Selon toi qu’est-ce qui a rad­i­cale­ment changé ?

Georges Lavau­dant : Il y a une sorte de para­doxe. Les insti­tu­tions mul­ti­plient aujour­d’hui les straté­gies pour aider les débu­tants et c’est en même temps incroy­able­ment plus dif­fi­cile de débuter. Quand j’ai com­mencé à faire du théâtre, lé paysage était ouvert. Mais si je n’ai pas éprou­vé de dif­fi­cultés, c’est aus­si parce que notre seule préoc­cu­pa­tion était de fab­ri­quer de l’art avec des amis sans souci de la durée. J’ai débuté à Greno­ble où il n’y avait que deux ou trois com­pag­nies théâ­trales. Il était alors pos­si­ble de com­mencer par nous réu­nir pour choisir quoi mon­ter, quel texte écrire, com­ment s’in­scrire dans la vio­lence poli­tique de l’époque, quels poètes nous voulions faire enten­dre sans d’abord pos­er la ques­tion du finance­ment. L’ar­gent on le trou­vait, un peu comme des gang­sters qui mon­tent des coups, rack­et­tent des hommes poli­tiques, mais ilfaut dire aus­si qu’à ce moment aucun de nous ne vivait du théâtre.

Y. C.: La nou­velle généra­tion a ten­dance à tou­jours se posi­tion­ner par rap­port à l’in­sti­tu­tion. À penser que seul son sou­tien per­met de les sor­tir de l’om­bre. Est-ce la seule optique envis­age­able ?

G. L.: Un spec­ta­cle ne se fait bien sûr pas indépen­dam­ment du con­texte dans lequel il est créé ; les moyens dont on dis­pose influ­ent sur l’objet qu’on façonne :le lieu de répéti­tions, les moyens octroyés, le théâtre où l’on va jouer. Mais le sou­tien des insti­tu­tions n’est pas le seul qui importe. Par­fois le sou­tien moral d’un allié que l’on estime, d’un pro­fes­sion­nel dont on respecte le juge­ment, compte davan­tage ; il donne la force de con­tin­uer et peut ouvrir d’autres hori­zons.

Y. C.: Au temps de tes débuts, la nou­velle généra­tion était con­tre l’in­sti­tu­tion. Il sem­blerait aujour­d’hui que l’a­vant-garde se soit alliée au marché, qu’elle se soit infil­trée dans toutes les sphères insti­tu­tion­nelles. Qu’en pens­es-tu ?

G. L.: Ce qui me plaît dans le théâtre, c’est Juste­ment sa capac­ité à entr­er dans une autre tem­po­ral­ité que celle que la société nous impose. Un spec­ta­cle, par son dis­cours, par­ticipe à la vie cul­turelle et en même temps y échappe : chaque soir, tout est à réin­ven­ter. Si l’ac­teur n’ou­vre pas cor­recte­ment le spec­ta­cle, ne dit pas sa pre­mière réplique avec justesse, alors tout s’écroule. Il n’y a pas d’in­stan­ta­néité. Le théâtre est un ralen­tis­seur de temps : il se fait lente­ment, il agit lente­ment sur les spec­ta­teurs. Ain­si il résiste aux lois de notre temps. C’est un art très archaïque, n’est-ce pas ? Il me sem­ble qu’un spec­ta­cle peut s’in­scrire dans un temps con­tem­po­rain, comme geste de rup­ture, tout en étant ali­men­té par cette espèce de mémoire qu’on peut cha­cun se réin­ven­ter dif­férente, cette fil­i­a­tion avec les anciens. Mais j’ai l’im­pres­sion ne n’avoir pas tout à fait répon­du à la ques­tion.

Y. C.: Ce que tu viens de dire me sem­ble très bien définir ton pro­pre tra­vail : ton geste artis­tique est rad­i­cal, mais il garde tou­jours un lien avec la mémoire du théâtre. À tes débuts as-tu jamais voulu rompre com­plète­ment avec le théâtre qui se fai­sait jusque là ?

G. L.: Je ne suis pas né dans le théâtre. Mon univers était peu­plé de gens comme John Coltrane, Jean-Luc Godard ou Jean-Marie Le Clézio. Je n’ai pas écrit d’ar­ti­cles qui attaquaient les directeurs de théâtre en place surtout que, à Greno­ble, l’un d’en­tre eux, René Lesage, m a ent­hou­si­as­mé par ses mis­es en scène de Beck­ett. Je n’é­tais pas dans la logique de l’af­fron­te­ment.

Y. C.: Pour­tant tu fai­sais par­tie de ces jeunes gens en colère qui voulaient chang­er le monde.

G. L.: La nou­velle Vague s’est élevée en Oppo­si­tion à « la qual­ité française » qui avait sclérosé le ciné­ma. Pour ces jeunes cinéastes, ce qui impor­tait n était pas le savoir-faire, mais que le ciné­ma donne une image vraie de la société dans laque­lle ils vivaient. Avec eux, un vent de lib­erté a souf­flé. Nous nous sen­tions proches de cette démarche. C’é­tait un peu avant 1968. Notre énergie était générée par ce sen­ti­ment que chang­er le monde était plus que jamais pos­si­ble.

Y. C.: Philippe Sollers m a un jour dit : « La pre­mière chose que je demande à un jeune écrivain, c’est s il déteste la société. » Crois-tu qu’au­jour­d’hui la jeune généra­tion est moins révoltée que la tienne ? Que deman­derais-tu à un jeune met­teur en scène qui viendrait te voir ?

G. L.: Il ne faut pas néces­saire­ment être une per­son­ne révoltée pour que son geste artis­tique soit vio­lent. On peut avoir une per­son­nal­ité con­formiste et pro­duire une œuvre sub­ver­sive. Je crois que la biogra­phie et les pris­es de posi­tion poli­tique d’un artiste sont sec­ondaires. Ce qui m importe, c’est d’être ému par un spec­ta­cle ; aus­si Je ne cherche pas à ren­con­tr­er les jeunes met­teurs en scène, n1 à con­naître leur par­cours avant d’avoir vu leur spec­ta­cle. Je me sou­viens du pre­mier spec­ta­cle de Tan­guy auquel j’ai assisté. Je n’avais jamais enten­du par­ler de lui aupar­a­vant. Et j’ai éprou­vé un réel choc dans cette petite salle où nous n’é­tions que cinquante spec­ta­teurs. Je trou­vais son tra­vail incroy­able et je suis allé immé­di­ate­ment à sa ren­con­tre.

Y. C.: Au moment où tu met­tais en scène LE ROI LEAR¹, tu m’as dit que le spec­ta­cle ressem­blait au théâtre que tu voulais faire quand tu étais enfant. Comme si plus tu avançais plus tu te rap­prochais du début, de l’en­fance.

G. L.: Je ne sais pas si c’est volon­taire. Il vient un moment où l’on com­mence à maîtris­er un peu plus les moyens qui nous sont don­nés. Et en même temps que l’on en devient maître, on perd quelque chose, une petite mort plane. Après cette péri­ode J’ai ressen­ti la néces­sité de retrou­ver ce que le brio tech­nique avait fini par mas­quer : une émo­tion qui point à fleur des choses. Il faut alors avoir le courage de per­dre sa tech­nique, ce que des pein­tres comme Matisse ou Goya ont osé faire.

Y. C.: Tu arrives à l’essen­tiel.

G. L.: Je me suis sou­vent demandé ce qui fai­sait qu’un pre­mier spec­ta­cle marche. Je crois que dès les pre­miers spec­ta­cles exis­tent des élé­ments, encore bâtards, mal défi­nis, qui sont les ger­mes de tout ce qui est à venir. Proust écrit depuis qu’il est jeune, mais c’est seule­ment à l’âge de la matu­rité qu il trou­ve son écri­t­ure. C’est cela que je trou­ve boulever­sant dans les pre­mières œuvres : retrou­ver les ger­mes d’un style. Tout jeune Picas­so copie avec brio toutes les toiles de maîtres qu’il admire. Mais ses copies sont déjà du Picas­so.

Y. C.: Dans tes pre­miers spec­ta­cles as-tu ressen­ti le besoin d’im­pos­er une esthé­tique ?

G. L.: Je n’ai jamais été seul. J’ai com­mencé à plusieurs. Nous étions tout un groupe avec par­ti­sans et la réflex­ion esthé­tique n’é­manait pas d’un seul. Nous étions ani­més du désir de ne pas se con­former au des­tin triste que Greno­ble sem­blait nous avoir pré­paré. Nous ne voulions pas devenir ingénieurs, pro­fesseurs, mais réus­sir à dire la poésie qui était en nous. C’é­tait vital.

Y. C.: Entr­er dans le monde du théâtre, c’est pass­er d’une famille à une autre. As-tu le sen­ti­ment d’avoir rompu avec un milieu social, de t’être affranchi du milieu dont tu étais issu ?

G. L.: En prenant le chemin du théâtre, je me suis, il est vrai, éloigné de ma famille orig­inelle pour me rap­procher des gens de la troupe que nous formions. Mais je n’ai jamais cessé de voir mes par­ents et mes frères. Nous avons tou­jours eu des rap­ports sans con­flit.

Y. C.: Ta car­rière est faite de plusieurs débuts. Après avoir com­mencé dans la mise en scène, tu te mets à écrire. Tu con­nais alors un deux­ième début, un début d’écrivain.

G. L.: Je ne le vois pas comme ça. Je crois avoir tou­jours eu envie d’être romanci­er. Et dans le fond, je me suis un peu servi du théâtre pour écrire des romans à plusieurs. Des romans dont la matière-même est la vie. Même si l’on s’en invente trois ou qua­tre, même si l’on est men­songer à la manière de Felli­ni. Ce que j’ai tou­jours eu envie de faire enten­dre, c’est une sorte de jour­nal de bord où sont mon­trées les con­tra­dic­tions à la fois per­son­nelles et sociales qui nous tra­versent.

Y. C.: Pourquoi avoir com­mencé si tard à écrire ?