Des auteurs dans Îles ruines. Parcours arbitraire.

AVIGNON, JUILLET 1997.
La salle du Gym­nase Aubanel se rem­plit de pub­lic qui se serre sur les gradins dans la chaleur étouf­fante. Nom­breux, massé, con­fi­ant. Serait-ce le mir­a­cle d’Av­i­gnon : tant de spec­ta­teurs pour un texte con­tem­po­rain ? La rup­ture entre le théâtre d’au­jour­d’hui et son pub­lic serait-elle fal­lac­i­euse ? Le rêve de réc­on­cil­i­a­tion se frac­ture quand les acteurs abor­dent le texte con­tem­po­rain. CONTENTION de Didi­er-Georges Gabi­ly est présen­té en « baiss­er de rideau » à la pièce de Mari­vaux LA DISPUTE. Le pas­sage se fait sans tran­si­tion, seuls quelques rap­pels de Mari­vaux restent lis­i­bles. Bien­tôt, les spec­ta­teurs s’en vont. Par grappes.

Il n’y a pas de ressort dra­ma­tique,
Il y a la con­somp­tion¹

Les spec­ta­teurs s’en vont bruyam­ment. Ils sont excédés et veu­lent mon­tr­er leur exas­péra­tion devant ce qu’on leur donne à voir, à enten­dre et qui peut-être, n’a pas de sens, ne se laisse pas com­pren­dre. Un texte étrange et sans logique où s’en­tremê­lent les cris de rage, les temps, les per­son­nages. Un texte éclaté qui se déverse, rature les cer­ti­tudes et les attentes.

Gabi­ly, en effet, per­turbe les codes, déplace les références. Il enchaîne son texte aux derniers mots d’Her­mi­ane écrits par Mari­vaux : « il n’y a pas lieu de plaisan­ter. Par­tons » et les propulse dans un univers con­tem­po­rain. Dès le mono­logue intro­duc­tif, le sens s’emballe. Chaque mot bal­ance sa charge élec­trique en un flux dense qui ne se fixe sur rien et ne fixe rien. Le dia­logue entre Prince et Her­mi­ane oscille entre dis­pute et mou­ve­ment de réc­on­cil­i­a­tion quand les con­flits sont épuisés, dépassés. Aux mots de l’in­tim­ité, Gabi­ly jux­ta­pose une ten­ta­tive de dire le monde qui s’ef­filoche au gré des répliques de Prince. Rien de ce qui est atten­du n’ad­vient. Ain­si, par exem­ple, les per­son­nages his­toriques n’ex­is­tent que pour leur charge sym­bol­ique : ni Napoléon, ni Hitler mais Napoléon Hitler, arché­type du pou­voir san­guinaire. Gabi­ly ne se focalise sur aucune des ques­tions qui tra­versent sa pièce : mécan­ismes du pou­voir, sida, rap­ports marchands. Pour­tant, au cœur de cet appar­ent désor­dre, il esquisse un ques­tion­nement du pou­voir, du temps et de la mémoire.

Dire ce qui laisse sans voix

Face à un texte en apparence si her­mé­tique, on peut croire le théâtre d’au­jour­d’hui en panne de sens. On peut relay­er l’idée dif­fuse qu’il tourne à vide, qu’il n’a rien à dire et prend la pose désen­chan­tée au milieu de son vide. Ou qu’il relit infin­i­ment ce qui, déjà, a été écrit. Sa forme éclatée, son égo­cen­trisme seraient le signe de sa pau­vreté, de son apor­ie.

On peut y voir aus­si les mar­ques de la post­moder­nité. De ces temps où le cre­do du pro­grès et de l’é­man­ci­pa­tion de l’hu­man­ité s’est effon­dré. Où la mise en cause de la notion même de valeur a généré une sorte de rel­a­tivisme absolu. Une atti­tude par­fois tyran­nique qui voi­sine dan­gereuse­ment avec le fan­tasme de n’être plus situé, de n’être plus engagé.

Peut-être, les grands réc­its uni­fi­ca­teurs ne peu­vent-ils plus avoir cours. On n y croirait plus. Les mas­sacres, les géno­cides, les trahisons poli­tiques, l’in­va­sion marchande dénuée de tout scrupule dépassent le mou­ve­ment cen­tral­isa­teur de la pen­sée rationnelle. Ce que les médias nous don­nent à voir de notre human­ité est désor­mais beau­coup trop com­plexe. La néga­tion brute et grossière des valeurs morales qu’on croy­ait uni­verselles relève pra­tique­ment de l’indicible.

En réponse, s’est dévelop­pée au théâtre une vision du monde comme col­lec­tion de faits, de réal­ités imma­nentes. Et comme si l’hor­reur du monde avait paralysé l’écri­t­ure, ici, une vidéo crache des images de vio­lence dans une ville améri­caine, là, un écran géant pro­jette le dépeçage des ani­maux d’abattoir, là encore, une jeune africaine racon­te com­ment craquaient les os de sa mère vio­lée, sail­laient les entrailles de sa mère éven­trée …

Comme si le théâtre cher­chait à se rap­procher des scènes télévisées quand la caméra se fixe et que l’im­age s’ar­rête là, les mots décrivent un parox­ysme qui estompe le con­texte, qui évac­ue l’a­vant et l’après. Chro­mos tirés de l’His­toire où la réal­ité finit par se dis­soudre. Il n’est plus pos­si­ble de rien en dire, juste la dire et la mon­tr­er. Comme si, pour frap­per plus fort, pour touch­er davan­tage, il fal­lait presque vider la notion même de représen­ta­tion. Or, irrémé­di­a­ble­ment, la représen­ta­tion per­siste : la repro­duc­tion du réel est un leurre, seuls exis­tent les réels, les visions du réel. Et une réal­ité comblée de bar­barie don­née à voir dans une telle charge d’évidence ne peut plus être ques­tion­née et encore moins répon­dre d’un sens. Les mécan­ismes, les proces­sus sont abo­lis, dépassés : les faits bruts demeurent dans un halo de soufre et de scan­dale. Dans l’ur­gence d’attester qu’il n’ignore pas, le théâtre tend un miroir à notre époque, miroir où recon­naître son abjec­tion, sa dérélic­tion. Sa faib­lesse et sa laideur. La parole qui s’at­tache à épouser le plus pleine­ment pos­si­ble l’inacceptable, le livre comme une fatal­ité, une révéla­tion. Si le Mal habite l’homme, com­ment celui-ci peut-il échap­per à son des­tin ?

Dans le fan­tasme d’une immé­di­ateté aux effets d’électrochoc, c’est l’emprise de la pen­sée qui est refusée. Para­doxale­ment, cela fonde aus­si l’il­lu­sion d’une société où tout serait lis­i­ble et trans­par­ent. Où ce qui peut être mon­tré peut être assim­ilé.

Com­ment créer une « mémoire neuve » ?

Mais thésauris­er des faits peut-il con­stru­ire une mémoire ? Car pour l’écri­t­ure dra­ma­tique con­tem­po­raine, la mémoire est dev­enue un enjeu. Face à ce qui est ressen­ti comme une amnésie, cette trag­ique perte de la mémoire, com­ment con­serv­er la trace des faits dans leur inten­sité tout en dépas­sant la cita­tion ? Com­ment dénon­cer ? C’est bien la con­sti­tu­tion d’une mémoire qui se joue :un tra­vail où se glisse l’acte créa­teur, l’indé­ni­able trahi­son de qui trans­forme pour trans­met­tre … Où peut-être se joue l’en­gage­ment quand ne pas oubli­er, ne suf­fit pas.

Dans plusieurs de ses pièces, Jean Lou­vet s’est attaché à recon­stru­ire une mémoire pour sa com­mu­nauté, la Wal­lonie. Il a inter­rogé divers­es fig­ures his­toriques, divers événe­ments poli­tiques et sans cesse, est revenu sur le rôle et la place de l’intellectuel. Au cœur de sa réflex­ion, une société blo­quée qui ne parvient pas à retrou­ver de pro­jet. Lou­vet incrim­i­nant surtout un déficit de mémoire, une igno­rance ou un mépris du passé, s’est attaché à recréer les con­tours d’une iden­tité. Sou­vent, celle-ci s’est con­fon­due avec une his­toire de la lutte des class­es : Plus tu étu­di­ais, plus je me sen­tais ouvri­er dit Gré­goire à son fils devenu pro­fesseur².

Avec L’ANNONCE FAITE À BENOÎT³ ‚Lou­vet sem­ble chercher à entrou­vrir une autre voie. La rela­tion entre les deux per­son­nages, Arthur et Benoît, s’y noue comme un deal dont l’objet serait incon­nu et incon­naiss­able. Leur pre­mière ren­con­tre, seule­ment évo­quée dans le dia­logue, a eu lieu dans un mag­a­sin où Arthur a « emprun­té » une somme d’ar­gent à Benoît. Si l’en­jeu de leur sec­onde con­ver­sa­tion est la nature du deal — son poids de réal­ité, de vérité — les ten­sions, les soupçons, la vio­lence larvée échouent à l’objectiver. Restent alors deux sub­jec­tiv­ités privées d’ob­jet de con­sen­sus, deux théâi­tral­i­sa­tions et la fra­ter­nité en guise de rédemp­tion.

Dans TROU DE MÉMOIRE⁴, une pièce de Jean Philippe Werte­laers, c’est, sym­bol­ique­ment, dans une faille du planch­er que les huit per­son­nages, ado­les­cents un peu paumés, retrou­vent le jour­nal d’un jeune Juif caché pen­dant la guerre. Ils con­fron­tent leurs vies à la peur et la douleur enfer­mées dans ce cahi­er. Timide­ment, une mise en per­spec­tive s’an­nonce : à la lumière du passé, leur présent qu’ils jugeaient insignifi­ant, gagne soudain en épais­seur. La pièce ne donne pas de répons­es, elle esquisse l’idée que la con­science des racines, de la mul­ti­plic­ité des ancrages, influ­ence le regard sur les autres et peut réin­suf­fler un peu de sig­ni­fi­ca­tion au fait d’être en ce monde.

Nous ne savons plus com­ment repar­tir à l’as­saut d’un rêve de trans­for­ma­tion du monde…⁵

Le théâtre d’au­jour­d’hui racon­te peu d’his­toires. Ou alors, de toutes petites, met­tant en scène de toutes petites gens. Ou bien il évoque, par bribes, la grande His­toire et notre présent, cette actu­al­ité où s’en­chaî­nent les atroc­ités guer­rières, meur­trières, écologiques, économiques … Dans ce présent-là, beau­coup d’au­teurs imag­i­nent — décrivent — la vie des vic­times. Tous ceux qui ont glis­sé hors du sys­tème. Tous ceux qui ne ver­ront sans doute pas ces pièces. Ou ceux qui vivent dans les rêves qu’on leur a fab­riqués : rêve de con­som­ma­tion, de pos­ses­sion et de pou­voir. Voire dans la ten­ta­tion de l’or­dre. Il n’y a plus guère de héros, plus vrai­ment d’actes, plus de ressort dra­ma­tique.