Une parole sculptée à distance

LE TRAVAIL DE LA LANGUE, en poésie, est un tra­vail de la matière. Le fait qu’un texte véhicule du sens est une con­di­tion néces­saire, mais absol­u­ment pas suff­isante. Le poème est — aus­si — un objet. Le poème dans un univers de mar­i­on­nettes, ou de théâtre d’objets, est un objet par­mi d’autres. La parole dis­tan­ciée du manip­u­la­teur — même grimée — laisse le poème exis­ter aus­si nu que sur la page.
Définir ce qu’est le poème ? Ce mot, je l’entends ici dans un sens large, inclu­ant par exem­ple le dia­logue, ou la parole démul­ti­pliée, ou même le réc­it, mais avec cette con­di­tion d’un tra­vail sur la langue, d’une plongée dans une matière de langue, d’une parole à la fois puisée au cen­tre du corps et simul­tané­ment sculp­tée à dis­tance.
Le voisi­nage avec les créa­tures de bois et de tis­su n’encombre pas les mots qui devi­en­nent un peu — eux aus­si — des créa­tures de bois et de tis­su. Ce dont ils rêvent. Une parole dense, resser­rée, tou­jours dif­fi­cile à porter par un acteur, peut devenir aus­si légère qu’un pan­tin au milieu des objets, car objet elle-même, aus­si légère que la feuille de papi­er qui la por­tait à l’origine. Écrire en poésie, c’est manip­uler les mots comme de minus­cules mar­i­on­nettes, avec ce savoir per­ma­nent qu’ils sont tou­jours beau­coup plus que ce qu’ils parais­sent, et beau­coup plus que tout ce que l’on peut en dire. Les poètes autant que les mar­i­on­net­tistes savent que les objets qu’ils manip­u­lent, par­fois, les dépassent.
Mar­i­on­nettes, objets ani­més, la poésie la plus con­tem­po­raine est votre sœur de lait, et le tra­vail sur les mots est d’un appren­tis­sage tout aus­si long et déli­cat que celui d’apprendre à vous con­stru­ire et vous manip­uler. Placez-vous devant toutes sortes de textes, écoutez-les ! Choi­sis­sez des textes qui vous ressem­blent, des textes qui appar­ti­en­nent à votre monde : com­pacts, incisifs, résis­tants au temps et comme prélevés dans des univers par­al­lèles, coupés de la réal­ité des hommes ou alors, la (re)visitant avec toute l’acuité d’un regard plus ouvert, un regard — en quelque sorte — avec un pied dans la qua­trième dimen­sion.
Je me dis par­fois que c’est notre capac­ité à nous mou­voir de façon autonome qui nous enferme dans des espaces restreints, sous la dic­tée du temps. Les mar­i­on­nettes — les fig­ures de bois, tis­su, papi­er — par leur immo­bil­ité pre­mière, leur rel­a­tive igno­rance du temps, auraient un accès per­ma­nent à d’autres dimen­sions, d’où elles nous regarderaient — pourquoi pas ? — avec une pointe d’amusement.
Mar­i­on­net­tistes, inven­teurs et créa­teurs d’objets mag­iques, allez chercher les poètes, les plus fous, les plus loin des mon­des matériels, les plus loin des mod­èles éculés du dix-neu­vième, ou même du vingtième, et séquestrez-les dans un castelet ! Ou placez-leur de force une mar­i­on­nette à gaine dans la main gauche, une craie dans la main droite ! Ou plus sim­ple­ment, emmenez-les en prom­e­nade au cœur de vos ate­liers en dégus­tant un bon Saint-Joseph ! Vous ver­rez bien ce qu’il en sor­ti­ra !