« Innocence » et l’innommable

Annonce
Opéra
Critique

« Innocence » et l’innommable

Le 14 Déc 2021
Droits réservés Festival d'Aix-en-Provence - Jean-Louis Fernandez
Droits réservés Festival d'Aix-en-Provence - Jean-Louis Fernandez
Droits réservés Festival d'Aix-en-Provence - Jean-Louis Fernandez
Droits réservés Festival d'Aix-en-Provence - Jean-Louis Fernandez

Créé au Fes­ti­val d’Aix-en-Provence, le nou­v­el opéra de Kai­ja Saari­a­ho, mis en scène par Simon Stone, sonde les ressorts d’une vio­lence qu’on voudrait croire gra­tu­ite. C’est aus­si une grande œuvre sur le deuil et la survie.

Dès les pre­mières mesures, la musique de Kai­ja Saari­a­ho frappe par sa den­sité. La pul­sa­tion sourde des cordes dans les graves est comme un autre rideau noir, où les tim­bres clairs du céles­ta et des harpes se détachent en arpèges, invi­tant à l’introspection. Au lever de rideau, la mag­nifique étrangeté et intim­ité de cette musique vient ren­con­tr­er un espace scénique dont la fonc­tion est toute autre : accrocher et déjouer les regards en quête de trans­parence. Le met­teur en scène Simon Stone a con­stru­it un décor tour­nant, une véri­ta­ble mai­son d’architecte (de théâtre), dont les pièces sont des fenêtres ouvertes sur l’intimité des per­son­nages et ména­gent des points aveu­gles au fur et à mesure de la rota­tion du décor, comme si les nom­breuses facettes de l’intrigue et de la musique s’emboitaient dans une logique implaca­ble sans jamais épuis­er un fond de cru­auté qu’on soupçonne à l’arrière-plan d’une fête de famille, dont le fils (Markus Nykä­nen) se marie avec une jeune femme ren­con­trée en Roumanie (Lilan Fara­hani). Mais la mère (San­drine Piau) et le beau-père (Tuo­mas Pur­sio) délibèrent sur la néces­sité de dire la vérité à leur belle fille, en lui par­lant d’un absent que per­son­ne ne parvient à oubli­er. La mise en scène emprunte beau­coup aux codes du drame famil­ial et du thriller nordique, mais le sus­pense ne dur­era pas. L’absent et sa venue au mariage ne sont pas le véri­ta­ble enjeu de la pièce. Il s’agit plutôt des dif­férentes per­son­nes qui l’ont con­nu dix ans plus tôt, et qui chantent cha­cune dans leur langue mater­nelle une expéri­ence pro­fondé­ment trau­ma­ti­sante.

La sin­gulière poly­phonie de cet opéra en plusieurs langues et aux mul­ti­ples tech­niques vocales sert alors une inten­tion dra­ma­tique pro­fondé­ment réflex­ive. Lorsqu’il a ouvert le feu sur les cama­rades de son école inter­na­tionale, le frère du mar­ié sem­blait com­met­tre un crime gra­tu­it, du moins pour ceux qui ne veu­lent pas affron­ter leur part de respon­s­abil­ité. Rarement une œuvre musi­cale aura autant exploré le besoin d’une société de se dis­culper des mas­sacres qui s’y pro­duisent, sinon peut-être Wozzeck d’Alban Berg, où le sol­dat déséquili­bré est jugé pleine­ment respon­s­able de son meurtre, dès lors qu’il ne s’agit plus de tuer pour son pays. Plus claire dans Inno­cence, la volon­té du meurtre est cepen­dant moins essen­tielle que l’incarnation de l’après-coup et du deuil, portés par une mul­ti­plic­ité de voix.

Droits réservés Festival d'Aix-en-Provence - Jean-Louis Fernandez
Droits réservés Fes­ti­val d’Aix-en-Provence — Jean-Louis Fer­nan­dez

            Dans cette plu­ral­ité de points de vue et de non-dits, cer­tains per­son­nages se détachent par­ti­c­ulière­ment, par une très forte sin­gu­lar­ité dans leur dis­cours comme dans leurs qual­ités vocales et les instru­ments qui les accom­pa­g­nent. La serveuse d’origine tchèque (Mag­dale­na Kože­na) engagée pour ce mariage décou­vre qu’elle se trou­ve dans la famille du crim­inel et exige qu’on assume toute la vérité, au nom de la fille qu’elle a per­due dans le mas­sacre. Cette demande de vérité con­cerne en fait l’ensemble de la com­mu­nauté, car le mur de la respectabil­ité con­tin­ue d’occulter la vio­lence et la douleur des sur­vivants. La serveuse exige qu’on révèle ce que nous ne voulons pas voir, l’arrière-cuisine de nos sociétés, où les couteaux sont tou­jours bien aigu­isés. Sa fille (Vil­ma Jää) hante l’espace-temps du décor comme un ange à la voix cristalline, et chante en emprun­tant aux tech­niques de la musique tra­di­tion­nelle finnoise.

            Très dif­férente de ces deux voix, celle d’une cama­rade de classe française (Julie Hel­ga) est mar­quée par une étrange dis­ten­sion phoné­ma­tique, où le rythme lento et la sur-artic­u­la­tion sont comme l’exfoliation des couch­es enfouies de la mémoire. La dilata­tion des mots laisse place à l’interpolation du sou­venir, comme si la musique de la parole avait le pou­voir de réfrac­ter l’horreur passée. Mais cette voix ne se situe pas sur le plan de la thérapie. Elle dit au con­traire la pleine vérité du sadisme, et son élo­cu­tion con­firme que la soif de cru­auté est sou­vent sol­idaire d’un éro­tisme latent. La jouis­sance dans le mal s’exprime dans une parole pro­fondé­ment dérangeante, dont les motifs se révè­lent eux aus­si trau­ma­tiques.

            Telle est la grande dif­fi­culté et la grande réus­site de cet opéra : faire transparaître un fond de vio­lence qui peut résider en cha­cun. Car les abus et les humil­i­a­tions subis s’intègrent dans un scé­nario de vengeance qu’il faut mal­gré tout pren­dre au sérieux pour com­pren­dre le pas­sage à l’acte sans l’excuser. C’est peut-être le sens de la dis­pari­tion pro­gres­sive des décors durant tout l’opéra, ne lais­sant plus à la fin que des pièces nues pour un dernier état des lieux, et la lumière ironique de l’« issue de sec­ours », comme si la vérité était la seule mais frag­ile voie de sor­tie. La fig­ure du prêtre (Juk­ka Rasi­lainen), déchiré entre la perte de la foi et la volon­té de réc­on­cili­er, va même jusqu’à pos­er la ques­tion du par­don et de la pos­si­bil­ité de l’amour. C’est bien son rôle. C’est aus­si ce que nous enten­dons dans son « per­son­nage musi­cal », et plus large­ment dans la musique de Saari­a­ho, où la vio­lence sourde ménage aus­si des scin­tille­ments tim­braux, quelque chose comme les traces d’un avenir meilleur. Cepen­dant, l’opéra est tout sauf uni­voque, et la grande voix du chœur — hélas invis­i­ble — est là pour le rap­pel­er. Il chante la rumeur de la foule, une com­mu­nauté qui devra affron­ter ses pro­pres mon­stres pour ten­ter d’empêcher de futures explo­sions de vio­lence. L’opéra ne laisse pas opti­miste sur ce point, mais cer­taine­ment con­va­in­cu de l’absolue maîtrise musi­cale et dra­ma­tique de Kai­ja Saari­a­ho.


Inno­cence, opéra en cinq actes com­posé par Kai­ja Saari­a­ho (née en 1952). Créa­tion mon­di­ale. Livret orig­i­nal en finnois de Sofi Oksa­nen, ver­sion mul­ti­lingue du livret traduite et coor­don­née par Alek­si Bar­rière.

Direc­tion musi­cale : Susan­na Mälk­ki.

Orchestre : Lon­don Sym­pho­ny­Orches­tra.

Chœur : Eston­ian Phil­har­mon­ic Cham­ber Choir.

Mise en scène : Simon Stone.

Scéno­gra­phie : Chloe Lam­ford.

Serveuse : Mag­dale­na Kože­na.

Belle-mère : San­drine Piau.

Beau-père : Tuo­mas Pur­sio.

Mar­iée : Lilan Fara­hani.

Le fils : Markus Nykä­nen.

Prêtre : Juk­ka Rasi­lainen.

Enseignante : Lucy Shel­ton.

Étu­di­ante 1 (Markè­ta) : Vil­ma Jää

Étu­di­ante 2 (Lil­ly) : Beate Mordal.

Étu­di­ante 3 : Julie Hel­ga.

Étu­di­ant 4 : Simon Kluth.

Étu­di­ant 5 (Jerón­i­mo) : Cami­lo Del­ga­do Díaz.

Étu­di­ante 6 : Mari­na Dumont.

Cet arti­cle a été rédigé dans le cadre de la par­tic­i­pa­tion de son auteur à l’Atelier Jour­nal­isme Cul­turel de l’Académie du Fes­ti­val d’Aix-en-Provence 2021, après la répéti­tion générale d’Innocence (1er juil­let juin 2021).

Annonce
Opéra
Critique
Simon Stone
38
Partager
Photo de Jean Tain
Écrit par Jean Tain
Jean Tain est agrégé et doc­teur en philoso­phie de l’É­cole Nor­male Supérieure (Paris), ATER à l’U­ni­ver­sité de Lor­raine (Nan­cy)...Plus d'info
Partagez vos réflexions...

Vous aimez nous lire ?

Aidez-nous à continuer l’aventure.

Votre soutien nous permet de poursuivre notre mission : financer nos auteur·ices, numériser nos archives, développer notre plateforme et maintenir notre indépendance éditoriale.
Chaque don compte pour faire vivre cette passion commune du théâtre.
Nous soutenir
Précédent
Suivant
17 Déc 2021 — Aimer jusqu’à la mort a-t-il encore un sens aujourd’hui ? Au festival d’Aix-en-Provence, le metteur en scène australien Simon Stone transpose…

Aimer jusqu’à la mort a‑t-il encore un sens aujourd’hui ? Au fes­ti­val d’Aix-en-Provence, le met­teur en scène aus­tralien Simon…

Par Jean Tain
Précédent
6 Déc 2021 — L’idée initiale d’OSCaR1 est née fin 2016. Quand on songe à l’accélération opérée par le champ culturel depuis deux ans…

L’idée ini­tiale d’OSCaR1 est née fin 2016. Quand on songe à l’accélération opérée par le champ cul­turel depuis deux ans sur les ques­tions de souten­abil­ité, cinq années parais­sent une éter­nité. Il nous aura fal­lu deux…

Par Thierry Leonardi
La rédaction vous propose
Mon panier
0
Ajouter un code promo
Sous-total

 

Bonjour

Vous n'avez pas de compte?
Découvrez nos
formules d'abonnements