« Kafka — Théâtre complet »

Quand on assiste à une représen­ta­tion de « Kaf­ka — Théâtre com­plet »¹ on se trou­ve en présence d’un spec­ta­cle dont on se demande ce qu’il veut dire. En tant que spec­ta­teur on a le sen­ti­ment d’être pris à con­tre­pied. On n’a pas affaire à une adap­ta­tion théâ­trale de telle ou telle de ses œuvres. Où se trou­ve donc Kaf­ka ? Et où son théâtre com­plet ? L’œu­vre de Kaf­ka donne quant à elle l’im­pres­sion de ne pou­voir jamais être com­plète, tou­jours inachevée, au plus haut point para­doxale. 

Peut-être en va-t-il ain­si de cette représen­ta­tion, lorsqu’elle est ter­minée c’est comme si elle n’avait pas eu lieu, et pour­tant il s’est passé quelque chose. Le spec­ta­teur, voyeur impéni­tent, a entre­vu sa pro­pre capac­ité à être Joseph K., il était dans le bain et lui-même l’eau du bain, il s’est vu voyeur et il a eu la sen­sa­tion d’être à décou­vert. De toute évi­dence, le texte dra­ma­tique fait défaut à cette représentation.il y a du texte mais il n’est pas de théâtre. Frag­ments de textes de Kaf­ka, esquiss­es de fig­u­ra­tion à par­tir de la métaphore énig­ma­tique de l’hô­tel, le spec­ta­cle d’‘Engel, Pau­trat et Rieti, oscille entre des moments spec­tac­u­laires, franche­ment spec­tac­u­laires, la légende du spec­ta­cle, et quelque chose d’opaque et de réfrac­taire qui ne saurait être dit ou fig­uré ; il a pour objet l’in­ca­pac­ité du théâtre à traduire l’univers de Kaf­ka. 

Con­traire­ment à la démarche naguère mise en œuvre par Grüber dans Faust-Salpétrière (spec­ta­cle auquel Pau­trat et Engel avaient col­laboré) il ne s’agit pas ici de con­fron­ter un lieu non-théâ­tral, remar­quable par son archi­tec­ture ou pour toute autre rai­son, et un texte de théâtre. Le lieu est un hôtel, un bâti­ment munic­i­pal maquil­lé en hôtel — le maquil­lage étant tout à la fois min­i­mum (enseigne au néon, rideau rouge, tapis rouge pour tra­vers­er la cour, hall d’en­trée, lounge, couloirs, escaliers, cham­bres de céli­bataires…) et cepen­dant suff­isam­ment élaboré pour pro­duire un effet d’illusion généra­teur de trou­ble. Où sommes-nous ? Le rideau rouge, à l’en­trée, appar­ente cet hôtel à un théâtre. 

Les per­son­nages, sans doute faut-il pren­dre ce terme dans son sens non-théâ­tral, de curieux per­son­nages, nous racon­tent des his­toires, dis­ent du texte que nous recon­nais­sons avoir été écrit par Kaf­ka. Et ce texte, alors qu’ils sem­blent avoir quelque chose d’important à nous dire (et nous nous atten­dons à ce que ce quelque chose d’important soit comme une vérité déposée dans le texte), ils le bégayent, ne parvi­en­nent pas à l’articuler vrai­ment, à nous l’adresser de telle manière que nous puis­sions en accuser récep­tion, pour­tant ils s’adressent à nous avec plus d’indiscrétion qu’il n’est d’usage au théâtre, et aus­si avec une indis­cré­tion plus man­i­feste­ment sournoise que celle dont font preuve générale­ment les gens de mai­son dans un hôtel. La com­mu­ni­ca­tion entre eux et nous est déce­vante, par­a­sitée, brouil­lée par un malaise insis­tant.