J’AI DÉJÀ eu l’occasion de racon­ter ma ren­con­tre avec Jean-François Peyret. Je m’adressais alors à des math­é­mati­ciens, aux lecteurs de la Gazette des math­é­mati­ciens, une gazette en effet, celle de la Société math­é­ma­tique de France. Pour cet arti­cle, je pense à faire l’inverse, bien sûr, mais je ne suis que math­é­mati­ci­enne et ne peux donc faire opér­er une symétrie par­faite. Je vais me répéter, inévitable­ment. À défaut de répéter ? Je songe à me don­ner une légitim­ité, face aux lecteurs non math­é­mati­ciens, mais, si j’ai beau­coup fréquen­té les théâtres autre­fois, ma présence en ces lieux est dev­enue excep­tion­nelle. « Théâtre et sci­ence », pour moi, c’était LA VIE DE GALILÉE, avec une image de Georges Wil­son, les pieds dans sa cuvette… Quant à l’item « théâtre et math­é­ma­tiques », qui met­trait en scène tel math­é­mati­cien indi­en de légende dans une pièce que l’on viendrait présen­ter, représen­ter dans tel insti­tut de math­é­ma­tiques, j’ai plutôt ten­dance à m’en « détourn­er avec effroi et hor­reur ».

Avec tout ça, eh bien, le nom de Jean-François ne me dis­ait pas grand chose lorsqu’il s’est présen­té au télé­phone, et l’idée d’une « pièce sur Kovalevskaya » ne m’enchantait pas out­re mesure. C’est peut-être l’idée de Chail­lot, où il m’a pro­posé de le retrou­ver, qui m’a décidée (un de mes pre­miers et plus vivaces sou­venirs théâ­traux, après les mat­inées clas­siques de la Comédie française, c’est LA RÉSISTIBLE ASCENSION D’ARTURO UI, à Chail­lot, vers 1969, j’avais quinze ans), ou alors la men­tion d’Avignon (le mis­tral sur l’HÖLDERLIN de Peter Weiss, quelques années plus tard…).

Tra­vailler.

Abré­geons. Tou­jours est-il que j’ai assisté, un peu, au tra­vail de Jean-François, à sa façon de tra­vailler. Peut-être, ici, dois-je d’abord expli­quer com­ment tra­vail­lent les math­é­mati­ciens, com­ment je tra­vaille.

À la suite d’une lec­ture, d’une dis­cus­sion avec tel ou telle col­lègue, j’ai une idée et com­mence à réfléchir à une ques­tion, je vais à la bib­lio­thèque (physique­ment ou virtuelle­ment), je lis tout ce que je peux trou­ver sur le sujet, je par­le avec des col­lègues, je fais des essais, des cal­culs, j’assiste à des sémi­naires, je trou­ve de nou­velles idées, je décide d’écrire un arti­cle, je rédi­ge, ce que je voulais démon­tr­er est faux, je jette la démon­stra­tion, le fait que ce soit faux m’ouvre de nou­velles pistes, c’est intéres­sant, je démon­tre autre chose, j’écris l’article, je présente le résul­tat dans des sémi­naires, j’envoie l’article à un jour­nal…

Et com­ment je com­prends que Jean-François tra­vaille.

Jean-François Peyret tombe par hasard ¹ sur un roman qui lui donne l’idée de s’intéresser à Kovalevskaya, math­é­mati­ci­enne et auteur du roman en ques­tion, nihiliste, épouse du tra­duc­teur de Dar­win en russe. Il com­mence à s’informer sur cette dame, lit tout ce qu’il peut trou­ver à son sujet, décide de mon­ter un spec­ta­cle, fait, avec des comé­di­ens et autres pro­fes­sion­nels, des essais, écrit une par­ti­tion, impro­vi­sa­tions, répéti­tions, trou­ve d’autres idées, essaie d’autres par­ti­tions, jette tout, tout ça n’a plus grand chose à voir avec les idées de départ, mais c’est un spec­ta­cle, présen­té à Avi­gnon, puis à Chail­lot.

Une même démarche, donc.

Mais cela, je ne le savais pas, et je me demandais presque laque­lle des trois actri­ces jouait le rôle de Sophie lorsqu’à la suite de Jean-François j’entrai dans la salle où il (et toute l’équipe) tra­vail­lait. Ambiance très exo­tique, les dis­sem­blances entre nos façons de tra­vailler sautaient aux yeux bien plus vite que les ressem­blances. Et pourtant…Travail « à la table », le lab­o­ra­toire de Jean-François.

Je suis rev­enue, quelques semaines plus tard, à la Char­treuse. Le spec­ta­cle n’avait plus grand chose à voir avec cette après-midi à Chail­lot, pour­tant tout était là, il serait fort inélé­gant de dire ruminé, digéré, alors je ne le dis pas. Tout était là… ain­si que le reste, une sorte de per­fec­tion formelle.