« DEPUIS MA PLUS TENDRE ENFANCE il habite par­fois un recoin de mon ombre et j’y devine comme une par­tie obscure qui ne serait pas moi¹ ».
Pen­dant que les derniers spec­ta­teurs s’installent, un homme entre en scène, en pyja­ma et les yeux encore pleins d’un som­meil pro­fond, irrité d’avoir été sor­ti brusque­ment de ses songes. C’est Wla­dys­law Znorko qui vient présen­ter en quelques mots sa nou­velle créa­tion, MON GOLEM. Il prévient les spec­ta­teurs qu’ils ne sont pas au théâtre mais dans une cham­bre, qu’il ne s’agit pas d’un spec­ta­cle à pro­pre­ment par­ler mais d’une halte au pays de l’imaginaire. Il les invite à s’endormir. Avant de se retir­er, un dernier aver­tisse­ment : ce n’est pas la vraie his­toire…
Immé­di­ate­ment placée dans une atmo­sphère poé­tique, la représen­ta­tion com­mence, telle une dérive à l’intérieur de la légende du Golem. En don­nant les clefs de son spec­ta­cle, et dis­ant en même temps que le trousseau est égaré, Znorko expose les enjeux d’un théâtre qui réclame une dis­tance avec l’histoire, pro­posant l’espace de la scène comme un lieu de mémoire, lieu de l’écho et de la réso­nance. Il s’éloigne du « vrai » Golem pour approcher son énigme, priv­ilé­giant l’invention sur la resti­tu­tion : « Après ces années d’études à lire et à relire les dif­férents états civils et le par­cours très inso­lite et sou­vent à con­tre-courant du Golem, je me retrou­ve devant tant de cartes et de cer­ti­fi­cats authen­tifi­ant ses orig­ines et augu­rant du lieu de ses appari­tions futures que je préfère me taire. […] Sans compter sur ce nigaud qui pose tou­jours la même ques­tion : Le Golem existe-t-il vrai­ment ? »
Si Znorko par­le rarement de ses fil­i­a­tions, il pré­cise des ram­i­fi­ca­tions à l’occasion d’un pre­mier tra­vail de créa­tion fran­co-russe effec­tué autour du Golem en 2008, TROP PRÈS DE L’HORIZON : « Il y a entre l’œuvre de Tadeusz Kan­tor et celle de Samuel Beck­ett un espace qui donne le ver­tige, non qu’il soit vide, mais il sem­ble infi­ni et peu­plé de miettes de con­sis­tance. C’est sur ces miettes-là que je tra­vaille depuis quelques années, en ayant la cer­ti­tude qu’après tout ce temps passé à déblay­er le sable de la riv­ière, le chercheur d’or va trou­ver encore une pépite et son secret. » L’HISTOIRE SANS FIN DE MON GOLEM ouvre un cycle de créa­tions qui reprend chaque fois les restes de ces riens.

On ne sait pas grand chose sur le Golem, hormis qu’il est né des mains d’un rab­bi kab­bal­iste, le Haut Rab­bi Loeb, dit le Mahar­al de Prague. Il aurait créé ce géant à forme humaine à par­tir d’une masse d’argile pour pro­téger la com­mu­nauté juive du pogrom qui la menaçait. Le Golem porte sur son front un signe, le mot hébraïque « EMET » qui sig­ni­fie « Vérité ». C’est ain­si que le Mahar­al lui aurait insuf­flé la vie. Mais si on retire la pre­mière let­tre, comme le Rab­bi le fai­sait les jours de chab­bat, il reste « MET », c’est-à-dire « Mort ». C’est pré­cisé­ment un jour où il aurait oublié d’enlever la let­tre que sa créa­ture se serait révoltée, employ­ant soudain sa force pour détru­ire le ghet­to de Prague. Ramené à la pous­sière par le Mahar­al lui-même, il réap­pa­raî­trait tous les trente ans. LE GOLEM de Gus­tav Meyrink racon­te à tra­vers la longue péré­gri­na­tion onirique d’un jeune homme amnésique sa sur­vivance dans la mémoire col­lec­tive du ghet­to de Prague :  « Évidem­ment, je ne sais sur quoi repose l’origine de l’histoire du Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans ce quarti­er de la ville quelque chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux et garde une sorte d’existence indépen­dante. » Excep­tion faite de ce roman de référence paru en 1915, Znorko insiste sur la rareté des écrits au sujet du Golem et pré­cise qu’il n’y a qu’un mot biblique pour l’identifier, qui veut dire « peau de terre cuite mal fini sans forme ni con­tours ».
Le Golem étant intime­ment lié au Mahar­al qui l’a créé, la ques­tion de la représen­ta­tion du Mahar­al s’est imposée au met­teur en scène. Il l’a imag­iné dans le corps d’une mar­i­on­nette, retrou­vant par là, de façon détournée si ce n’est inver­sée, sa rela­tion fusion­nelle avec sa créa­ture de glaise. Ce choix joue égale­ment sur un décalage avec les acteurs. La mar­i­on­nette au vis­age d’antan incar­ne d’autant plus le mys­tère du Mahar­al. Elle viendrait de « l’ombre du père qui traîne der­rière lui le sou­venir de paroles intérieures* ». On parvient à une par­tic­u­lar­ité essen­tielle du mythe, son inter­ac­tion avec la réal­ité. Car le Golem fait par­tie de ces mythes liés à la réal­ité, en l’occurrence l’existence his­torique­ment datée du Haut Rab­bi Loeb, qui vécut au XVIe siè­cle. Le mythe a pro­gres­sive­ment pris le pas sur la réal­ité, et la per­son­ne « réelle » s’est effacée der­rière le per­son­nage légendaire : le Mahar­al de Prague n’a plus existé qu’en rap­port au Golem. C’est notam­ment grâce à Hen­ri Neher que le Mahar­al a été détaché du mythe, et que sa pen­sée a pu être recon­nue et étudiée. Ce qui nous intéresse ici est la con­fu­sion entre l’histoire et la légende, sachant qu’il y aurait un man­u­scrit, daté de 1586 et rédigé sous la dic­tée du Haut Rab­bi Loeb, qui relat­erait en détail la créa­tion du Golem. Face à ce sujet polémique pour les his­to­riens, Hen­ri Neher dit choisir aujourd’hui le doute. Vrai ou faux, le man­u­scrit ne fait qu’accroître la dimen­sion mag­ique du Golem. Il ne sera pas ques­tion chez Znorko de la réal­ité ou non du Golem, mais de l’irréductibilité de sa présence à nos côtés : « J’étais un enfant très dis­trait et je tra­ver­sais la rue sans voir les voitures pass­er à toute allure. Je sen­tais par­fois une main sur mon épaule, je me retour­nais et il n’y avait per­son­ne. Mais la voiture était passée*.» Tra­vail­lant l’indiscernabilité du réel et de l’irréel, le mer­veilleux nous rend plus fam­i­liers de l’inconcevable. La théâ­tral­ité fonc­tionne sur une appar­ente sim­plic­ité qui sert juste­ment à attein­dre des zones affranchies de toute logique, un mode de pen­sée entière­ment con­vo­qué par l’imaginaire.
«Et encore ne s’agit-il que du Golem qui est né un jour dans mon ombre, s’il était ques­tion, en plus, de par­ler de celui qui se tapit dans la vôtre, vous imag­inez un peu l’étendue du voy­age ! »
De pure tra­di­tion orale, l’histoire du Golem est passée de bouche en bouche, les grands-mères la racon­taient aux enfants pour les endormir, selon leur pro­pre ver­sion, selon leur humeur. « C’est ce que j’ai voulu garder* » dit le met­teur en scène. Il tra­vaille depuis ses débuts à par­tir de l’imaginaire com­mun con­stru­it autour de per­son­nages lit­téraires qu’il relie à d’autres per­son­nages fic­tifs ou réels. Il aime les his­toires dont on se rap­pelle sans pou­voir pré­cisé­ment les racon­ter, les per­son­nages que l’on con­naît sans savoir vrai­ment racon­ter leur his­toire. Le Golem fait par­tie de ses pre­miers com­pagnons de route même si ce n’est qu’aujourd’hui qu’il lui con­sacre une pièce entière. Il lui a fal­lu se détach­er de son Golem pour l’inventer à plusieurs, théâ­trale­ment. Suiv­ant la voie du con­te et se rap­pelant les his­toires qu’on lui racon­tait enfant, il l’a invité à entr­er dans son théâtre. Le Golem s’est lais­sé approcher, lais­sant plan­er son ombre sur le plateau.
Dès lors, le spec­ta­cle croise plusieurs his­toires et dif­férentes voix déten­tri­ces de ladite « vérité ». On retrou­ve le pré­cepte décliné dans ALPENSTOCK (1998) où « Rien de tout cela n’est la vérité, rien non plus n’est com­plète­ment faux. » Définis­sant ain­si les enjeux de la fic­tion, la pièce s’inscrit au cœur de cette prob­lé­ma­tique. À la suite du « lever de rideau » du met­teur en scène, une jeune fille en chemise de nuit ouvre la représen­ta­tion. Elle s’insurge immé­di­ate­ment con­tre le spec­ta­cle, reprenant à son compte la sen­tence orig­inelle : « Ce n’est pas la vraie his­toire ! » Elle ne cessera plus après de dénon­cer le leurre. La voix de l’enfance est aus­si celle qui recueille en son sein le Golem de nos rêves d’enfant, ce « com­pagnon obscur » dont on était aupar­a­vant si fam­i­li­er et que l’on a oublié. La fil­lette est entière­ment rat­tachée au monde du som­meil. Sachant que la scéno­gra­phie se com­pose de trois cabanes, cha­cune habitée par des per­son­nages dif­férents, son espace priv­ilégié à elle est un buf­fet dont la par­tie supérieure est vit­rée où elle vient s’endormir, bercée par les his­toires qu’on lui chu­chote à l’oreille. Celle du Golem sans aucun doute. Celui qui nour­rit ses rêves est le Mahar­al, son père.
Lorsque la jeune fille s’oppose au Mahar­al en répé­tant que « ce n’est pas la vraie his­toire », les niveaux de nar­ra­tion se brouil­lent. La mar­i­on­nette, qui représente l’autorité suprême puisque c’est le Mahar­al, inter­rompt la jeune fille à l’instant où elle com­mençait à nous racon­ter la vraiehis­toire, celle qu’on con­naît : com­ment cette créa­ture de glaise, muette et sans âme, a été créée, com­ment elle s’est révoltée… Le ton monte, la mar­i­on­nette-Mahar­al s’énerve en don­nant sa ver­sion. Mais si l’on tend instinc­tive­ment l’oreille pour con­naître enfin la vraie vérité, c’est en lan­gage imag­i­naire que le Mahar­al livr­era son secret – lais­sant intacte sa part de mys­tère.