À Paris

« À nous deux main­tenant. » On con­naît ce défi lancé par Rasti­gnac à Paris, à la fin du PÈRE GORIOT de Balzac, lorsqu’après avoir, seul avec un ami, enter­ré le Père Gori­ot, aban­don­né de tous et notam­ment de ses filles, au Père-Lachaise, il décide d’aller dîn­er le soir même chez Madame de Nucin­gen, c’est-à-dire de se lancer à tout prix dans une car­rière et de sat­is­faire son ambi­tion. Tant il est vrai que Paris est pour Balzac la Ville par excel­lence où un homme doit réus­sir, auprès d’une femme riche et aimée de préférence, quitte à y per­dre toutes ses illu­sions, comme Lucien de Rube­m­pré dans ILLUSIONS PERDUES.

Le défi est lancé depuis les hau­teurs de Belleville, d’où on domine Paris, un peu comme Satan emmène le Christ au som­met d’une mon­tagne pour lui faire con­tem­pler l’infini des plaines et lui dire : « Tout cela est à toi si tu m’adores ». Car Paris est aus­si bien cette cap­i­tale que Balzac décrit dans LA FILLE AUX YEUX D’OR comme une nou­velle ver­sion de L’ENFER de Dante, qui aurait qua­tre ou cinq cer­cles, ce qui jus­ti­fie en par­tie le titre de COMÉDIE HUMAINE, pen­dant bour­geois, ter­restre et mondain du grand poème ital­ien : « Quelques obser- vations sur l’âme de Paris peu­vent expli­quer les caus­es de sa phy­s­ionomie cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse bla­farde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune. En voy­ant ce peu­ple exhumé, les étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprou­vent tout d’abord un mou­ve­ment de dégoût pour cette cap­i­tale, vaste ate­lier de jouis­sances, d’où bien­tôt eux-mêmes ils ne peu­vent sor­tir, et restent à s’y déformer volon­tiers. Peu de mots suff­isent pour jus­ti­fi­er phys­i­ologique­ment la teinte presque infer­nale des fig­ures parisi­ennes, car ce n’est pas seule­ment par plaisan­terie que Paris a été nom­mé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. »¹

Or le théâtre n’est pas absent de ce Paris-là, dans la mesure où la représen­ta­tion théâ­trale est à Paris, en ce temps-là, le lieu même où, dans une salle dont les loges se font autant face entre elles qu’elles regar­dent la scène, cha­cun peut, lorgnon ou jumelles en mains, décou­vrir ou véri­fi­er les ascen­sions et les chutes sociales, les fail­lites finan­cières, les dégra­da­tions morales et les allées et venues amoureuses : con­quêtes affichées, liaisons dev­in­ables, égare­ments sex­uels, tromperies, trahisons, dérélic­tions. Mal­gré tout, il est beau de vivre avec une actrice qui rem­porte les plus grands suc­cès dans ce Paris-là, et de s’afficher avec elle au théâtre, comme Lucien de Rube­m­pré, dût-on partager ses faveurs avec le riche ban­quier qui l’entretient.

Mais si le théâtre balza­cien rassem­ble sa ville dans ce moment priv­ilégié qu’est une représen­ta­tion, c’est qu’il est encore, en ce siè­cle de la bour­geoisie tri­om­phante, l’édifice lumineux où, le soir, l’espace se con­cen­tre en lui-même, où le temps s’intensifie et où, y paraître, c’est comme exis­ter deux fois plus que le jour, comme brûler sa vie par les deux bouts.

Paris joua encore sûre­ment ce rôle à la fin du XIXe siè­cle, puis avant la Guerre de 1914 – 18 – c’est le temps de Proust – puis un peu dans l’Entre-deux-guerres, mais aujourd’hui, si mondaines que soient cer­taines des Pre­mières de notre temps, il m’a sou­vent sem­blé, depuis 1945, que leurs mod­ernes invités ten­taient de singer comme ils pou­vaient cette sat­is­fac­tion de soi qu’avait eue la bour­geoisie de 1830, délivrée des ter­reurs de la Révo­lu­tion et des guer­res de l’Empire, pour affich­er sans pudeur ses jouis­sances : « Que veu­lent-ils ? demande Balzac. De l’or, ou du plaisir ? »

Encore faut-il de nos jours recourir à bien des défilés de mode et des lance­ments de par­fums, ou aux Molières et aux Césars télévisés, pour qu’on se croie invité à un événe­ment impor­tant. Le reste du temps, le théâtre est devenu plus spar­ti­ate, le théâtre Privé songe avec un mépris mêlé d’envie au théâtre Pub­lic, qui le lui rend bien, et l’idée de la Cul­ture, ce badi­geon morose, vient com­pro­met­tre sour­de­ment ce qui pour­rait être une soirée heureuse. L’Enfer qui fasci­na Balzac a fait place à nos longs Pur­ga­toires vespéraux. Mais enfin, il y a par­fois des mir­a­cles…

LA VILLE, de Paul Claudel

On sait moins que LA VILLE de Claudel se déroule en par­tie là où se ter­mine LE PÈRE GORIOT. Sur les hau­teurs de Belleville, là où Lam­bert et Isidore de Besme se penchent avec dés­espoir ou nos­tal­gie sur la Ville de lumière, au moment même où elle va som­br­er dans les ténèbres d’une Révo­lu­tion qui évoque à l’évidence la Com­mune de Paris, avant de se voir régénér­er par le retour au culte catholique, apos­tolique et romain, en la per­son­ne du poète Cœu­vre, devenu évêque, à qui revient la charge de célébr­er cette espèce de céré­monie finale où il exige et obtient des nou­veaux lég­is­la­teurs de la Ville leur adhé­sion sans réti­cence au Cre­do. On me par­don­nera ce ren­verse­ment de la don­née de départ, puisque du Théâtre en sa Ville, je suis passé à La Ville en son Théâtre, et même à La Ville comme Théâtre.²

La Ville mau­dite et par­jure va-t-elle pour autant devenir une Ville sainte, une sorte de Jérusalem luté­ti­enne ? On va voir pour­tant com­bi­en Claudel avait pu la haïr.

Puisqu’il s’agit de LA VILLE comme pièce de théâtre, Claudel lui invente une spa­tial­ité inédite ; la Ville occupe toute la scène, mais de façon dif­féren­ciée.

La pre­mière ver­sion, donc, très foi­son­nante, et qui n’est pas sans rap­pel­er cer­taines scènes des MISÉRABLES de Vic­tor Hugo, celles où se rassem­ble une jeunesse vivante et tumultueuse, écrite en 1890 ‑1, indi­quait : « Acte pre­mier : Un très grand jardin dans le milieu de Paris. » Paris est donc nom­mé. « Acte II : Boule­vards du Sud. Un endroit décou­vert d’où l’on voit les hau­teurs de Belleville. » C’est dans ce quarti­er que Claudel habi­ta avec sa famille, non loin du Jardin des Plantes. « Acte III : Les quartiers bas, vers l’Île. »