À la mi-vie, « au cœur de la forêt obscure »

Krzysztof War­likows­ki me sem­ble incar­n­er aujour­d’hui le théâtre d’art à son comble. Le théâtre d’art dans son accep­tion la plus noble, car chez lui l’art ne se replie pas sur lui-même, n’a rien de « par­fait » avec tout ce que cela implique comme retrait du moi, comme culte de l’ex­pres­sion aux dépens de l’ex­péri­ence. Théâtre d’art chargé, ten­du comme un arc, lourd de vie ! Mal­gré cette forte impli­ca­tion, nous sommes nom­breux à être séduits par « l’art » qui s’im­pose sur le plateau, art général­isé, sans faille ni déchet. Les espaces et les acteurs com­mu­niquent avec une pré­ci­sion musi­cale, tou­jours sur fond de pudeur économe et d’aveux soigneuse­ment dis­til­lés. II n’y a chez lui ni culte de l’art dans son accep­tion nar­cis­sique, ni rejet de l’art au nom d’une sus­pi­cion trop sou­vent réitérée. Je regarde cette scène comme une œuvre d’art con­tem­po­raine. Je regarde ce théâtre et, comme Ham­let, j’ai l’im­pres­sion qu’il tend le miroir où se reflète ma pro­pre dif­fi­culté d’être dans le monde. Théâtre dans lequel je me recon­nais, moi et, tout autant, mes amis plus jeunes. Le théâtre de War­likows­ki est le théâtre de l’in­quié­tude… Un théâtre ayant au cœur le déchire­ment de l’être. Un théâtre lucide et intran­sigeant !

C’est en fréquen­tant le théâtre de War­likows­ki que j’ai fini par l’assimiler à l’ex­pres­sion la plus juste des trou­bles qui sont les nôtres, qui nous tra­versent et nous habitent. Mais en même temps, c’est son mérite, il ne s’ag­it point d’un théâtre stricte­ment auto­bi­ographique, ni, non plus, d’un théâtre pen­sé comme étant stricte­ment généra­tionnel. La scène s’érige, chez lui, en lieu prop­ice à l’être dyna­mité, lieu de la rup­ture et de la blessure actuelles. Ces aveux se for­mu­lent sur fond de grande per­fec­tion formelle sans que cela n’af­fecte jamais l’in­ten­sité des ques­tion­nements. Alliance sub­tile qui pro­cure l’im­pres­sion que Krzysztof War­likows­ki est par­venu au théâtre d’art accom­pli. Qu’il en pro­pose sa vari­ante mod­erne, réin­ven­tée et réan­imée. Un théâtre d’art où la forme con­trôle l’in­ten­sité de l’ex­péri­ence, un théâtre d’art où l’ex­péri­ence ne fait pas défaut. Il les réu­nit. Et c’est ce qui éblouit le spec­ta­teur que je suis. Ce sen­ti­ment s’empara de moi, surtout lors de Fin que je regar­dais, à Paris, du haut du bal­con de l’Odéon. Les lumières éblouis­saient par leur justesse, les images inter­ve­naient avec une per­ti­nence toute par­ti­c­ulière, l’e­space de Mat­gorza­ta Szczeé­ni­ak ser­vait de par­fait appui au spec­ta­cle. Sur le plateau, je me réjouis­sais de retrou­ver une sorte de lib­erté élis­abéthaine qui per­me­t­tait à des corps élé­gants de côtoy­er des corps assumés comme hors-normes, de regarder le physique de l’homme dans toute sa com­plex­ité. De suiv­re les vidéos réal­isées par Denis Guéguin comme des parte­naires en acte. Le théâtre d’art, un théâtre d’art aujour­d’hui, m’a sem­blé alors retrou­ver son expres­sion la plus raf­finée et la plus. directe. Et pour­tant, de cette expéri­ence se dégageait un appel, une panique. Lesquels?La ques­tion m’a longtemps pour­suivi. Tou­jours sans solu­tion, elle a mûri pour­tant. Je devais trou­ver une réponse, mais je n’y par­ve­nais pas. Elle m’est apparue un jour, longtemps après. car la dimen­sion inter­rog­a­tive de cette expéri­ence ne m’a­ban­don­nait pas.

Avec un autre jeune met­teur en scène roumain, Felix Alexa, War­likows­ki a été retenu, au début des années qua­tre-vingt-dix, par Peter Brook pour l’ac­com­pa­g­n­er après un pre­mier stage à Vienne. Il a vécu longtemps dans son intim­ité, ilen est devenu un ami proche, sans que pour autant son théâtre, me sem­ble-t-il, porte la mar­que de cette ren­con­tre. Brook l’a invité avec Dib­bouk aux Bouffes du Nord et lui, qui se déplace rarement, s’est ren­du à l’Opéra Bastille pour voir L’Affaire Makropou­los, spec­ta­cle unique ! Leur dia­logue se pour­suit mal­gré la dif­férence ! Rien n’indique dans le théâtre de War­likows­ki une quel­conque par­en­té avec l’œu­vre de Brook.

Et, pour­tant, aujour­d’hui quelque chose de pro­fond, je pense, les rap­proche et le par­cours de War­likows­ki ren­voie à un dilemme essen­tiel de Brook. Le par­cours de Brook n’a rien d’ho­mogène, il a alterné les reg­istres, le théâtre et le ciné­ma, mais il y a surtout la grande sépa­ra­tion de la Roy­al Shake­speare Com­pa­ny et le départ pour Paris. Un soir, je me suis sou­venu de l’i­nou­bli­able Songe d’une nuit d’été où Brook par­ve­nait au som­met de son art de met­teur en scène. Théâtre ludique, rêve noc­turne enfer­mé dans la boîte blanche des sor­tilèges inspirés du cirque et de l’Opéra de Pékin, œuvre d’un artiste qui met­tait en jeu tous ses moyens et les réu­nis­sait avec un bon­heur iné­galé. Le bon­heur du théâtre qui procu­rait le bon­heur d’être au théâtre. Avec Le Songe, Brook fit ses adieux à la Roy­al Shake­speare Com­pa­ny pour, ensuite, engager un nou­veau cycle, une régénéra­tion, une aven­ture autre. Et alors, à l’âge de War­likows­ki aujour­d’hui, il mur­mu­ra les vers de Dante : « je suis à la mi-vie et dans la forêt obscure j’ai per­du mon chemin ». À la mi-vie, il a osé tout remet­tre en cause et de met­teur en scène de théâtre, il devint penseur du théâtre. Aux Bouffes du Nord et par le monde, Brook, après avoir touché la per­fec­tion du Songe, engagea sa grande quête. Longtemps après Fin, je me suis inter­rogé car avec ce spec­ta­cle le théâtre de War­likows­ki s’ac­com­plit et, en même temps, sem­ble ouvrir sur une quête nou­velle, chercher un autre hori­zon. Serait-ce l’équiv­a­lent du Songe de Brook, le début d’un nou­veau cycle, l’amorce d’un adieu ? N’est-il pas, comme le Brook des années soix­ante, arrivé à une sorte de per­fec­tion per­son­nelle qui appelle peut-être le dépasse­ment, l’en­gage­ment d’un autre cycle ou, sinon, le retour au texte dans sa struc­ture et sa matière dont ilsait plus que quiconque faire ressor­tir la dimen­sion cachée ? Fin ce n’est pas « fin » — c’est une tran­si­tion, un entre-deux qui appelle une réponse. Entre Brook à « la mi-vie » et War­likows­ki, au même stade du par­cours, la par­en­té de la sit­u­a­tion est fla­grante. Sans préjuger de la solu­tion adop­tée, au croise­ment des chemins, War­likows­ki ne peut plus avancer sans se con­fron­ter à la rad­i­cal­ité de la ques­tion brook­i­enne et, for­cé­ment, choisir : rester dans le théâtre ou aller au-delà du théâtre…

Quel chemin pren­dre « à la mi-vie au cœur de la forêt obscure » ?