Les qual­ités essen­tielles d’un homme se reflè­tent en ses amis, et par eux doivent un jour être per­pé­tuées.

Peter Brook

DES AMITIÉS il y en a eu dans l’histoire de l’art. Elles se nouent sur la base d’une com­mu­nauté de visées esthé­tiques, morales ou poli­tiques. Et les amis – je ne par­le pas ici d’une rela­tion col­lec­tive de groupe, mais d’une rela­tion binaire – bénéfi­cient d’un statut égal fondé sur l’équivalence et le partage réciproque. Ce sont des ami­tiés qui se dévelop­pent dans le con­texte des sociétés non total­i­taires où les men­aces qui pèsent sur les artistes con­cer­nent peut-être leur statut économique, comme ce fut le cas pour Zola et Cézanne, mais non pas leur survie artis­tique. Un autre lien se noue par­fois là où les con­traintes, les dan­gers et les sanc­tions visent cer­tains créa­teurs qui se trou­vent dému­nis face à la machine poli­tique de leur temps. Cela n’affecte pas la base ini­tiale de l’amitié qui se justifie par des don­nées com­munes entre les parte­naires, mais une dimen­sion autre s’ajoute, la dimen­sion du péril et de l’entraide néces­saire. Il serait intéres­sant de réper­to­ri­er ces ami­tiés dévelop­pées sous la dic­tature car elles sont nom­breuses. Ami­tiés durables ou ami­tiés pas­sagères qui impliquent toutes un risque et se confir­ment par le sec­ours apporté à l’autre. Ros­tropovitch n’a‑t-il pas sauvé Sol­jen­it­syne ? 

Il ne s’agit pas de procéder ici à un long inven­taire, mais on peut rap­pel­er une ami­tié par­a­dig­ma­tique dont le fonc­tion­nement acquiert une dimen­sion par­ti­c­ulière pour le théâtre du xxe siè­cle. L’amitié entre Stanislavs­ki et Mey­er­hold. Stanislavs­ki, lui, recon­naît vite les qual­ités de jeune Mey­er­hold au point de le dis­tribuer dans ce qui sera le spec­ta­cle socle du Théâtre d’Art : LA MoU­ETTE. Tur­bu­lent et insat­is­fait, on le sait, Mey­er­hold quitte son aîné pour s’éloigner et faire du théâtre loin de lui, en province où il explore les nou­velles dra­matur­gies, Ibsen, Maeter­linck. Cela n’empêchera pas Stanislavs­ki de suiv­re son par­cours, de l’ériger en parte­naire en rai­son même de leurs diver­gences. ( Je me sou­viens d’Ibsen, au som­met de sa gloire, qui pre­nait en compte les propo­si­tions du jeune Strind­berg, et pour ne pas l’oublier avait placé son por­trait der­rière le bureau de tra­vail. Il voulait écrire, avouait-il, en ayant « Strind­berg dans son dos »). Mey­er­hold occupe un statut sim­i­laire auprès de Stanislavs­ki qui l’invite à ouvrir un Stu­dio au Théâtre d’Art afin d’alimenter et de renou­vel­er l’esthétique du célèbre ensem­ble. C’est le stu­dio de 1905 qui agit­era les esprits, sus­cit­era l’agacement de Dantchenko et restera comme une ten­ta­tive avortée. Peu importe son échec appar­ent, c’est l’initiative qui compte et elle a à voir avec le besoin de dia­logue avec Mey­er­hold qu’a man­i­festé Stanislavs­ki. Et, plus tard, Gro­tows­ki, en faisant référence juste­ment à cette rela­tion exem­plaire, dira que le meilleur dis­ci­ple ce n’est pas le dis­ci­ple obéis­sant mais le dis­ci­ple révolté, le dis­ci­ple qui, comme Mey­er­hold, s’attaque à l’esthétique du maître. Plus tard, dans les années 30, quand, à l’incitation de Staline, s’instaure une ter­reur intel­lectuelle qui men­ace l’ensemble des artistes, même les plus dévoués comme Mey­er­hold, qui se trou­vent désor­mais en proie aux attaques vio­lentes et aux risques d’anéantissement physique. Alors, Stanislavs­ki invite son ami à trou­ver refuge dans l’îlot du stu­dio mar­gin­al qu’il avait mis en place et lui pro­pose de tra­vailler sur un opéra, LA DAME DE PIQUE – est-ce un pressen­ti­ment de la mort ? – et de s’écarter ain­si du champ explosif du théâtre pub­lic. Par son aide il lui accorde une chance de survie. Com­ment oubli­er la belle image du spec­ta­cle d’Eugenio Bar­ba où le vieux maître por­tait sur ses épaules le jeune ami désar­mé ? Stanislavs­ki une fois mort, les jours de Mey­er­hold seront comp­tés et il fini­ra en Sibérie, assas­s­iné. De cette fin s’est inspiré Kan­tor pour son dernier spec­ta­cle, AUJoURD’hUI C’EST MoN ANNIVERSAIRE. Voilà le sens de l’amitié pen­dant les temps de peste. Partager et aider pour que l’autre, l’ami en dan­ger, puisse con­tin­uer à tra­vailler, à vivre. C’est une ami­tié qui se con­stitue en résis­tance au dan­ger. Ain­si à la confiance dans l’art partagé avec son ami s’ajoute l’impératif de l’aide à lui apporter, lui, l’artiste men­acé.

« Toute com­para­i­son est à moitié fausse », on l’a sou­vent dit. Con­va­in­cu par cette asser­tion, j’avance la com­para­i­son entre l’amitié évo­quée de Stanislavs­ki et Mey­er­hold et l’amitié de Brook et Gro­tows­ki. Certes, les dif­férences sont mul­ti­ples : ils n’appartiennent pas à la même société, ils ont le même âge… mais les ressem­blances, elles aus­si, sont nom­breuses. D’abord une, la pre­mière : Brook, comme Stanislavs­ki, invite son col­lègue polon­ais à venir tra­vailler en 1964 dans un ate­lier avec les acteurs de la célèbre Roy­al Shake­speare Com­pa­ny. L’assise ini­tiale est liée au tra­vail, au partage des préoc­cu­pa­tions et des visées com­munes. Ensuite, d’autres motifs vien­dront les reli­er, motifs esthé­tiques ou motifs philosophiques, comme par exem­ple leur intérêt com­mun pour Jung et Gur­d­ji­eff. Ils se ver­ront sou­vent, mais lorsque la sit­u­a­tion s’aggrave en Pologne, la pos­ture de Brook va se rap­procher de plus en plus de celle de Stanislavs­ki et ses inter­ven­tions pren­dront le même sens : aide apportée à l’ami en dan­ger. La société polon­aise placée en « état de siège » pro­duit le con­texte qui ren­voie à l’autre, stal­in­ien, bien que tout de même moins meur­tri­er. Mais, cette fois-ci, la même con­ver­sion est néces­saire : l’ami devient l’allié. Allié qui vient au sec­ours, qui apporte sa cau­tion et fait jouer sa notoriété, qui écrit, prend posi­tion, s’engage : ami­tié de com­bat, ami­tié de pro­tec­tion. Con­clu­sion deux fois reprise pen­dant des temps de peste durant le siè­cle dernier.

À la dif­férence de Stanislavs­ki, Brook est sou­vent inter­venu pour par­ler de Gro­tows­ki, pour dévoil­er ce qui lui sem­blait être son unic­ité et son génie, pour dire sa dif­férence – en par­ti­c­uli­er pour ce qui con­cerne le rap­port au pub­lic – et surtout pour recon­naître leur vœu com­mun de dépasse­ment du théâtre d’art…