La Comédie de Saint-Etienne

L’HISTOIRE de ce demi-siè­cle du Cen­tre Dra­ma­tique de Saint-Éti­enne serait un extra­or­di­naire champ d’ob­ser­va­tion pour qui voudrait étudi­er l’évo­lu­tion du Théâtre en France depuis 1945. Qu’il s’agisse des ambi­tions théorisées ou pour­suiv­ies dans la pra­tique (par exem­ple de toutes les ques­tions qui se sont posées dans le débat sur la mis­sion « cul­turelle » du théâtre) ou des dif­fi­cultés que, devenu une insti­tu­tion, un cen­tre de créa­tion a pu con­naître (en par­ti­c­uli­er dans ses rap­ports avec les autorités de tutelle ou les « nota­bil­ités » locales) la Comédie de Saint-Éti­enne fait fig­ure de mod­èle. On com­prend ain­si l’in­térêt de cette rétro­spec­tive. La dimen­sion locale n’éloigne pas, elle rap­proche au con­traire des grandes ques­tions et de leur élu­ci­da­tion.

Sig­ni­fi­catif déjà que la suc­ces­sion des hommes appelés à diriger la Comédie cor­re­sponde à des cas­sures remar­quables dans l’his­toire du théâtre et même plus large­ment, dans l’his­toire des idées. Comme si le hasard avait voulu que Jean Dasté passe par Saint-Éti­enne à la Libéra­tion puis, après avoir dirigé le Cen­tre Dra­ma­tique pen­dant près de vingt-cinq ans, cède sa place à Pierre Vial en 1971 alors que le monde du théâtre et, plus large­ment, de la cul­ture se trou­ve pris dans les remous poli­tiques et insti­tu­tion­nels provo­qués par 1968. Cette his­toire qui est aus­si celle d’une équipe et d’un pub­lic, c’est d’abord celle de ces hommes que leur tal­ent, les cir­con­stances et la lég­is­la­tion même (c’est à titre per­son­nel, « intu­itu per­sonæ », que le Directeur reçoi mis­sion et sub­ven­tion du min­istère ) ont con­duit à infléchir — selon leurs con­cep­tions — l’activité du cen­tre.

Jean Dasté d’abord. Il a fait comme beau­coup d’autres. Il est venu un jour à Saint-Éti­enne. par hasard, le hasard d’une tournée des comé­di­ens de Greno­ble. C’é­tait en 1946. II s’y est instal­lé, il y a instal­lé, d’abord pré­caire­ment, sa troupe.

De toutes les adop­tions qui l’ont enrichie, cette ville qui a une excep­tion­nelle capac­ité d’as­sim­i­la­tion venait d’en réus­sir une bien belle. C’é­tait en effet fin 1946. Des ama­teurs de théâtre groupés autour de René Lecacheur et de David de Sauzéa s’é­ton­nant que Dasté et ses comé­di­ens con­nais­sent à Greno­ble des dif­fi­cultés pour y pour­suiv­re leurs activ­ités, lui pro­posèrent de s’in­staller à Saint Éti­enne. La munic­i­pal­ité ver­sa une sub­ven­tion (1,5 mil­lion de francs qui n’é­tait encore que légers); Jeanne Lau­rent qui avait décidé de con­duire au Min­istère une action généreuse et effi­cace en direc­tion du théâtre favorisa l’ex­péri­ence. Dasté deve­nait en octo­bre 1947 directeur d’un Cen­tre Dra­ma­tique Nation­al. C’é­tait le début de ce vaste et pro­fond mou­ve­ment de la Décen­tral­i­sa­tion qui fête cette année son cinquan­te­naire.

1946 : le temps était aux grands pro­jets ; on sor­tait de la nuit et 1l y avait dans le regard de Dasté assez de lumière pour éveiller la sym­pa­thie de ces « gueules noires » que Jou­vet s’é­ton­nait de le voir préfér­er à d’autres publics. Entre cette ville rude mais depuis longtemps pos­sédée par le goût du spec­ta­cle et les comé­di­ens de Dasté se nouait une vraie rela­tion, une ami­tié, un sen­ti­ment con­vivial de partage réus­si, d’échange nourrici­er. Présence de Dasté, présence à tra­vers Dasté et ses com­pagnons, du théâtre dans sa forme la plus sincère, arti­sanale­ment pro­fes­sion­nelle, sen­si­ble, verte par­fois — de la verdeur des jeunes feuilles — et soulevée par une pas­sion extrême­ment entraî­nante.

Dans son livre : LE VOYAGE DU COMÉDIEN Dasté revendique pour l’ac­teur sinon toute la place, au moins la place préémi­nente que le théâtre aujour­d’hui (ou hier) a eu ten­dance à lui con­tester. Com­ment être acteur, pas « faire l’ac­teur » mais l’être ? Com­ment accéder à ce bon­heur d’exé­cu­tion — d’in­ter­pré­ta­tion — à cette musi­cal­ité ? Com­ment faire venir le sens à tra­vers soi ; non pas l’im­pos­er à pri­ori ou le surim­pos­er après coup, mais le faire venir dans le jeu, par le jeu, dans le geste, dans l’échange entre le plus abstrait et le plus con­cret, entre l’in­tel­li­gence et le sen­si­ble, entre ces hommes réu­nis — le comé­di­en et son per­son­nage, mais aus­si le spec­ta­cle et son pub­lic ?

C’é­tait abor­der le théâtre en homme de foi, armé non seule­ment de la ténac­ité con­fi­ante et con­tagieuse des fon­da­teurs mais encore — celle-ci sou­tenant celle-là — de la con­vic­tion que la vie vaut d’être vécue, qu’elle peut être soulevée, exaltée, pourvu qu’on lui donne ou qu’on lui rende son sens ; qu’on la rende au Sens qui néces­saire­ment l’habite, aux Valeurs que, par faib­lesse ou par cal­cul, la plu­part des hommes ignorent. Haute et ambitieuse mod­estie de qui sou­tient qu’on ne s’ac­com­plit jamais mieux qu’en s’ef­forçant d’en­tr­er dans la com­plic­ité ou la com­préhen­sion des plus grandes œuvres, ou qu’en par­tic­i­pant à un pro­jet qui, au moment où on s y engage, nous paraît val­oir plus que nous ne val­ons nous-mêmes. Il ne s’agis­sait pas de se ren­dre maître d’un texte ou d’une sit­u­a­tion — de les plac­er dans la lumière sat­urée d’une intel­li­gence sûre de ses moyens — mais d’ap­procher d’une sig­ni­fi­ca­tion irré­ductible, supérieure en tous cas aux moyens mis en œuvre pour la saisir d’une autre échelle. Approche sen­si­ble autant qu’in­tel­lectuelle, tou­jours à repren­dre sans qu’on soit jamais assuré du résul­tat. De l’ordre de la com­mu­nion et de la fer­veur, du dépasse­ment et d l’ex­al­ta­tion.

De là vient que, par­mi d’autres grands sou­venirs on garde de cette péri­ode celui des célébra­tions pop­u­laires où le théâtre, le plus haut, celui qui rendait sa voix à Shake­speare ou à Molière, instal­lait ses tréteaux sous la toile d’un cirque ou sur les places publiques. MACBETH, DON JUAN ou L’AVARE décou­verts par les enfants des crassiers, dans une atmo­sphère de messe ou de ker­messe, de parade et de feu de camp, il y avait là, dans ces années d’e­spoir, comme la réal­i­sa­tion d’une promesse et l’accomplissement d’une mis­sion. Le théâtre tenait sa place, la pre­mière, dans une fonc­tion de médi­a­tion et de cul­ture que l’époque assig­nait aux artistes. Un coup d’œil sur le réper­toire de la Comédie jusqu’en 1971 fait appa­raître en même temps qu’un souci d’équilibrer les repris­es des clas­siques et les créa­tions, l’im­per­méa­bil­ité ou la résis­tance du Cen­tre au théâtre qu on qual­i­fie som­maire­ment de théâtre de l’Absurde. Beck­ett en est absent ; une seule incur­sion du côté de lonesco au cours de la sai­son 1957/1958, pour un spec­ta­cle tréteau, LA CANTATRICE CHAUVE, mis en scène par Gérard Guil­lau­mat. Résis­tance naturelle d’une équipe et d’un homme devant la vague de déri­sion néga­trice qui por­tait à l’Homme et à la Vie (aux Valeurs quelles quelles soient, à l’idée même de Valeur) les coups que le comique (celui de Molière, de Labiche ou de Brecht) porte aux milieux ou aux indi­vidus qui s’écartent de ces valeurs. Les choix de Jean Dasté ne sont pas éloignés de ceux de Jean Vilar et le réper­toire de Saint-Éti­enne répond aux mêmes critères spon­tanés que celui du Fes­ti­val d’Av­i­gnon jusqu’en 1963. Dans les deux cas, pour ces deux hommes, il s’ag­it de pro­pos­er et de défendre une idée haute et fière et — même lorsqu’elle s’af­firme de façon cri­tique à tra­vers la comédie — « héroïque » de l’homme.

L’in­va­sion de l’Absurde si con­tra­dic­toire avec sa pro­pre « philoso­phie » inter­vint-elle ? Peut-être. D’autres cir­con­stances, expliquent le retrait de Jean Dasté en 1971. L’alour­disse­ment et « l’in­sti­tu­tion­nal­i­sa­tion » du Cen­tre Dra­ma­tique lui parurent — en même temps qu’ils aug­men­taient ses moyens — en ren­dre moins sou­ple l’activité ; il y eut aus­si, me sem­ble-t-il, une mod­i­fi­ca­tion du con­texte dans lequel le théâtre devait depuis quelques années se mou­voir. À la per­spec­tive human­iste des années d’im­mé­di­ate après-guerre s’é­tait peu à peu sub­sti­tuée une idéolo­gie plus décidée. Dasté avait été con­stam­ment sen­si­ble à la dimen­sion sociale des sit­u­a­tions, mais elle ne lui parais­sait ni exclu­sive ni absol­u­ment pri­or­i­taire.

Intéres­sante à cet égard la dis­cus­sion ouverte par les « intel­lectuels » réu­nis autour de Roland Barthes, au sujet de la « lec­ture » que Dasté avait faite du CERCLE DE CRAIE CAUCASIEN de Bertolt Brecht. Lec­ture lyrique, sen­si­ble, human­iste mais éloignée selon eux de l’ortho­dox­ie brechti­enne dont ils s’es­ti­maient les défenseurs. À cela s’a­joutait que, dans les années « soix­ante », le développe­ment des Sci­ences Humaines avait, dans l’e­sprit de beau­coup, dévelop­pé une nou­velle con­cep­tion du sens — qui, prenant le con­tre-pied de la per­spec­tive « théologique » selon laque­lle il y a un Sens ou du Sens, affir­mait que le texte n’a que le sens qu’on lui donne. Au théâtre de l’ap­proche respectueuse tendait à se sub­stituer un théâtre « intel­lectuel » par­fois péremp­toire dans ses lec­tures ; au théâtre des acteurs un théâtre de met­teur en scène, ou de dra­maturge ; au théâtre du texte un théâtre plus ouvert sur l’im­age et sur la sub­jec­tiv­ité de lec­tures sin­gulières. Quand, en 1971, Jean Dasté fit appel à Pierre Vial pour le sec­on­der d’abord puis pour le rem­plac­er à la tête du Cen­tre Dra­ma­tique, il obéis­sait au sen­ti­ment que les choses autour de lui s’é­taient déplacées, mod­i­fiées et qu’il était temps qu’il prenne du champ. Il ne bat­tait pas en retraite ; il se met­tait en retrait. Comme pour con­firmer cette intu­ition, les années qui suivirent furent celles où le Cen­tre con­nut quelques tra­vers­es mou­ve­men­tées. Pierre Vial fut donc désigné par Dasté comme son suc­cesseur sans que le Min­istère qui devait témoign­er un peu plus tard que le procédé lui avait déplu, ait été autrement con­sulté. Il était arrivé trois ans plus tôt pour tenir le pre­mier rôle dans le REVIZOR. Le pub­lic avait remar­qué le comé­di­en, cette vio­lence con­tenue, une voix au bord de l’é­clat, une « nature ».