8 instantanés pour la Balsa

1
Entr­er. Descen­dre quelques march­es. Entr­er dans le lieu. Ce rec­tan­gle pub­lic. Ce rec­tan­gle d’attente. La main actionne la poignée de la porte. Le corps la suit. Entre sur la scène sociale. Le bras, le pied, la jambe, le buste, tout le poids bas­cule de l’autre côté. De la soli­tude du dehors au pub­lic du dedans. Désert encore un peu, le lieu absorbe. Appelle de ses qua­tre coins le corps désori­en­té. Après le guichet-bar, après le tick­et d’entrée, la ten­ta­tion d’échapper à l’espace spécu­laire. La tra­ver­sée s’effectuera dans la diag­o­nale. Les yeux fix­ent le coin où le corps se met­tra. Regarder. Regardé. Une si longue dis­tance. Le pied, la jambe, le buste, le bras s’entassent dans un angle qui accueille, recueille. Le regard, lui, reste extérieur. Qu’en faire ? Le fix­er sur des arti­cles de presse placés au mur. Epinglés là exprès pour tous ces corps périphériques. Ils se souri­ent vague­ment ou se jau­gent, s’ignorent ou se méprisent. Qui s’émancipera le pre­mier, rejoin­dra, sera rejoint, dira les pre­miers mots qui bris­eront l’errance cir­cu­laire ? Qui aban­don­nera le mur, la chaise improb­a­ble ? Qui s’éloignera, tri­om­phant, vers le cen­tre ? Fin d’une aléa­toire com­plic­ité. Le regard bal­aie les recours pos­si­bles. Trou­ve une unique table longue et large fort bien occupée par d’autres, assis sur d’étroites chais­es ban­cales. Les petites chais­es glis­sent, s’écartent de la table. « Bon­jour ! Bon­jour ! » Dans le lieu de l’attente, per­son­ne ne sait qui sont les formes sans parole. S’essayer à bouger et rester immo­bile, figé, rai­di dans la con­cen­tra­tion du détache­ment, absorbé par l’effort d’avoir l’air d’être ailleurs. Pré­cisé­ment n’importe où puisque n’importe où est plus impor­tant que ce vide, cette latence. Peut-être s’essayer à par­ler. Dire des mots à tout prix. Si pos­si­ble pas n’importe lesquels. Trop tard : n’importe lesquels, ils sont déjà tombés. Peu à peu, d’autres corps arrivent, habitent le rec­tan­gle. Corps dressés comme une table de fête. Décon­trac­tés, ouverts. Offerts ? Les corps valsent au cen­tre ; des liens de com­pagnon­nage les rat­tachent, les autorisent à rester cam­pés au milieu des mots qui tombent, tour­nent, s’éparpillent. Dans le mou­ve­ment général, retra­vers­er quand même. Se fau­fil­er vers le noir de la salle, l’issue de l’attente approche.

« Clov — Je ne peux pas m’asseoir
Hamm — C’est juste. Et moi je ne peux pas me tenir debout.
Clov — C’est comme ça
Hamm — Cha­cun sa spé­cial­ité »
(Samuel Beck­ett, Fin DE PARTIE)

2
Les gradins en demi-cer­cle plon­gent vers la scène. Abrupte­ment. Voir et se voir. Ensuite, pas for­cé­ment de « noir ».

3
La « résis­tance » comme un leit­mo­tiv entê­tant nous taraude : sou­vent mise en scène héroïque pour une autre fois. A venir ou pas. Alors ? Alors, on peut laiss­er tomber le fichi­er des médecin­sav­o­cats-den­tistes-chirurgiens. Il ne faut pas nécessaire¬ment rem­plir la salle. Ce n’est pas éli­taire mais ce n’est pas pour tous. Tous ne sont pas prêts à l’aventure, à l’expérience, à l’inachèvement, par­fois. Aux ter­ri­toires incon­nus de l’écriture en ges­ta­tion. Des écri­t­ures qui aujourd’hui nais­sent et seront mortes peut-être demain. Il faut un goût du risque. Et un dégoût des vastes machiner­ies spec­tac­u­laires. « Mais la petite forme offre aus­si la sur­prise de faire enten­dre des textes dif­férents, moins con­nus, moins joués, à laque­lle s’ajoute, pour faire naître une qual­ité d’écoute par­ti­c­ulière­ment haute et une atten­tion nou­velle à la langue et au sens, la prox­im­ité de la scène et, donc, celle de l’acteur » (Danièle Sal­lenave, Les ÉPREUVES DE l’art).

4
Donc, à la place des croisades de la résis­tance : des affinités élec­tives, des com­pagnon­nages, des ren­con­tres sus­citées. Un appar­ent plaisir d’être là, ensem­ble. Auteurs. Acteurs. Spec­ta­teurs. Une com­mu­nauté ? En soi, déjà une iden­tité. Un havre aus­si où par l’échange, rebondir.