Le ménage du dialogue

TROIS PIÈCES cour­tes écrites récem­ment pour acteurs et mar­i­on­nettes (L’ENFANT ASSASSIN, L’enfant dans la merde, Les petites mamans¹) vont être présen­tées au pub­lic sous forme de lec­ture-spec­ta­cle en Bel­gique fran­coph­o­ne et au Por­tu­gal. Les pre­mières séances de tra­vail ont vite soulevé chez les acteurs des ques­tions qui ont à voir avec l’énonciation, la dic­tion, la scan­sion, bien sûr, mais surtout qui les invi­taient à chercher d’autres points d’appui. D’où allaient-ils par­ler pour éroder encore plus ce qui se donne à lire comme un écho de l’antériorité ?
Hei­deg­ger écrit que la mort n’est pas devant mais der­rière nous. Nous savons qu’elle a eu lieu, que rien n’y échap­pera, que cette affaire est faite, que tout est joué. C’est de là (et je sais que ces mots ne sig­ni­fient peut-être qu’un peu de flou pla­toni­cien…) que par­lent, à mon sens, les mar­i­on­nettes…
Il suf­fit d’observer l’écriture dra­ma­tique con­tem­po­raine pour com­pren­dre à quel point quelque chose de la parole et du corps lit­téraux (ce que je conçois comme le théâtre psy­chologique) sem­ble chercher une sor­tie du texte dra­ma­tique pour acteurs. Des mono­logues de plus en plus longs, nar­rat­ifs, accélérant un décalage styl­is­tique, provo­quant une échap­pée poé­tique (et lyrique très sou­vent…) appa­rais­sent comme de véri­ta­bles incrus­ta­tions dans des sit­u­a­tions où l’on sent, intu­itive­ment, que les dia­logues s’épuisent, que les sit­u­a­tions ralen­tis­sent l’énergie des per­son­nages, autrement dit, où le texte se donne des moments de totale lib­erté proféra­toire. Il s’agit, peut-être, de résis­ter à l’échange dialogique de plus en plus vide, à l’image des ren­con­tres citoyennes de tous bor­ds, des débats audio­vi­suels, de la com­mu­ni­ca­tion et des chats plané­taires infin­i­ment répétés dans la même con­ti­nu­ité.
La cul­ture appa­raît, à mon sens aujourd’hui, à l’instar de toute reli­gion vide de sacré, comme écran à la ques­tion de la vérité. Ne reste donc que l’idéologie de la sincérité, de l’émotion, des sen­ti­ments exac­er­bés, bref, le règne de l’émotion unique appa­raît comme la voie royale où tous, dans la même recon­nais­sance de nos défaites, évanouisse­ments et con­fu­sions pou­vons nous ren­con­tr­er et com­mu­nier dans un trem­ble­ment intime qui nous fait con­fon­dre notre moelle épinière avec le sens de la dis­pute…
Une cer­taine forme de théâtre con­tem­po­rain se nour­rit de cette hys­térie et donne nais­sance à des œuvres qui peu­vent être d’une qual­ité excep­tion­nelle, évidem­ment, la ques­tion n’est pas d’exclure un genre mais de repér­er ce que fait ce genre, pour sur­vivre : chercher de plus en plus à provo­quer des moments de cathar­sis internes ful­gu­rants comme des fusées. Soudain, les per­son­nages quit­tent leur corps intime, creusent un chemin de paroles devant eux, s’aventurent dans une incan­ta­tion qui les arrache à toute recon­nais­sance psy­chologique et les pro­jette dans un espace poé­tique qui cherche à mâch­er les forces de l’infra ou du supra-humain, à emprunter ce qui appar­tient, à mon sens, déjà à l’univers de la mar­i­on­nette.
La mar­i­on­nette, on s’en sou­vient, c’est une parole qui agit (Paul Claudel) mais c’est aus­si de l’humain dans le lar­vaire, du mon­strueux qui renaît et pousse la corne jusque dans le ven­tre du bon enten­de­ment, c’est de l’incertain qui nous rap­pelle à l’ordre, de la ter­reur qui sur­git là où les voix sécu­ri­taires enton­nent les chants de la réc­on­cil­i­a­tion, c’est le mal grig­no­tant la con­vic­tion du bien, c’est le Bas lut­tant con­tre le Haut, l’animal, l’érotique et le scat­ologique faisant un pied de nez au lisse pornographique des home vidéos, c’est la lenteur con­tre la vitesse ou la vitesse con­tre la mol­lesse ; c’est la nuit con­tre la lumière des stu­dios, l’organique con­tre le soci­ologique, le désir con­tre le plaisir, la pro­fu­sion et le débor­de­ment con­tre l’économique, le mou­ve­ment con­tre la posi­tion, la ligne con­tre le point, bref, la mar­i­on­nette c’est une parole qui vient d’ailleurs et nous ren­voie ailleurs, mais qui cherche à nous emmen­er là où nous craignons d’aller con­fusé­ment (pour par­o­di­er Jean Vilar).
Chaque fois que j’écris un texte pour mar­i­on­nettes ou pour acteurs et mar­i­on­nettes, je sais que je vais chercher en moi des images, des voix, des silences, des chœurs mais rarement des idées. Les idées appar­ti­en­nent au monde… des idées, des débats, que sais-je, mais la mar­i­on­nette n’a pas d’idée, elle n’est pas encore assez riche pour cela, pas assez civil­isée, elle par­le d’avant le temps des idées, elle rumine, chu­chote, scan­de, psalmodie mais par­le assez mal dans le sens que nous don­nons com­muné­ment au mot par­ler.