S’aimer et s’entre-déchirer — Sur Piotr Skiba

Piotr et moi tra­vail­lons ensem­ble depuis des années.
Alors que je débu­tais dans la mise en scène, il pré­parait le spec­ta­cle de fin d’études de l’École de ciné­ma de Lodz. C’est pour pré­par­er son diplôme qu’il est venu à Jele­nia Gora où je mon­tais de mon côté mon pre­mier spec­ta­cle — à vrai dire mon deux­ième, mais je le con­sid­ère comme mon pre­mier spec­ta­cle impor­tant — à savoir Les Mignons et les guenons de Witka­cy. La direc­trice du théâtre de Jele­nia Gora avait déjà tra­vail­lé avec Piotr avant qu’il ne parte étudi­er à Lodz. Il avait eu une année sab­ba­tique, entre l’échec de ses pre­mières études à Varso­vie et son entrée au départe­ment de théâtre de Lodz. C’est pen­dant cette année qu’il fit un stage au théâtre de Jele­nia Gora, et que la direc­trice de celui-ci, Ali­na Obid­ni­ak, per­son­ne très ouverte et très favor­able à la recherche dra­ma­tique, avait tout de suite vu dans Piotr le comé­di­en idéal pour le rôle de Tark­winiusz (Tar­quin) : un jeune homme indocile, fasciné et fasci­nant à la fois, un élève un peu nar­cis­sique, un peu fan­tasque… que dis-je, un peu ! Il faudrait met­tre ces deux adjec­tifs au super­latif. C’est ain­si que Piotr Ski­ba arri­va à Jele­nia Gora. Le rôle qu’il reçut dans mon spec­ta­cle était pour lui son tra­vail de fin d’études.
Dès le début j’ai sen­ti que c’était le comé­di­en que je cher­chais, et pas seule­ment pour ce spec­ta­cle. En effet, d’un côté, il est doué d’une for­mi­da­ble imag­i­na­tion et d’un sens intu­itif, et d’un autre côté, il a des fas­ci­na­tions — qui vont au-delà du méti­er de comé­di­en — pour les sphères expéri­men­tales autour de l’humain, pour le psy­chisme, des fas­ci­na­tions philosophiques et lit­téraires.

À cette époque, à Jele­nia Gora, un cer­cle de gens s’est assez vite con­sti­tué autour de moi, avec Maria Maj, Piotr Ski­ba, Ziemi­an­s­ki et Irmi­na Babin­s­ka. Ce que nous fai­sions alors ne se bor­nait pas à faire du théâtre. C’étaient des excur­sions dans le large domaine des sci­ences humaines, des expéri­men­ta­tions sur l’écoute de la musique dans des états sec­onds, de la philoso­phie, de la lit­téra­ture ; nous lisions des livres, nous écriv­ions des livres, nous fai­sions toutes sortes de jeux lit­téraires, nous con­ce­vions et écriv­ions des pièces de théâtre, nous voy­a­gions sans jamais nous quit­ter un instant.
Bien enten­du, il est impor­tant qu’à la com­plic­ité dans le tra­vail se soit ajoutée une pro­fonde ami­tié entre Piotr Ski­ba et moi, et qu’il ait été quelqu’un qui partageât mes fas­ci­na­tions pour les lim­ites de la con­nais­sance de l’homme et pour la vie en com­pag­nie des autres, cette vie fan­tas­tique, une vie décidée et non pas seule­ment pas­sive, une vie créa­tive et portée au point le plus intense. Maria Maj a peut-être appartenu à ce cer­cle d’intimes.

Dès le début, Piotr Ski­ba est apparu comme une per­son­ne, Dieu mer­ci, dépourvue d’humilité, par­fois même insub­or­don­née et têtue. Dans le tra­vail de motifs plus essen­tiels et plus pro­fonds et dans la dis­cus­sion de mes propo­si­tions, nous avons tou­jours avancé par affron­te­ments et par con­flits, par des dis­cus­sions très agitées. Ce n’était pas qu’il fût d’un avis con­traire au mien ou qu’il vît les choses autrement que moi. Mais il a tou­jours refusé, et avec une extrême déter­mi­na­tion, de faire le moin­dre com­pro­mis. Tout ce qu’il finis­sait par accepter devait avoir été con­fir­mé par lui, et non seule­ment parce qu’il m’avait fait con­fi­ance, mais parce que lui-même avait fini par y croire fana­tique­ment. De là son esprit chi­ca­neur. J’ai sen­ti qu’il avait besoin de cela pour sus­citer une sorte de proces­sus spir­ituel, pour aug­menter la tem­péra­ture néces­saire à l’amorce de ce proces­sus. D’ailleurs, nos con­flits sont devenus célèbres au théâtre. Au moment où nous com­men­cions à nous dis­put­er, les autres comé­di­ens nous lais­saient car ils savaient que cela pou­vait dur­er des heures. Donc ils sor­taient pren­dre un café. Ils ne s’énervaient pas — quoique bien sûr il arrivait par­fois qu’ils s’énervent — mais ils savaient que cela devait se pass­er ain­si.
J’avais besoin de quelqu’un comme lui, de ce genre de parte­naire : un parte­naire railleur, sans humil­ité, qui me traitait déjà en quelque sorte comme un maître, mais comme un maître con­tre lequel il faut se bat­tre. Et je pense qu’il m’a poussé, durant les années de tra­vail qui ont suivi, à abor­der des proces­sus plus risqués, plus dif­fi­ciles et plus exigeants que ceux aux­quels j’avais d’abord pen­sé, des proces­sus dont je n’avais même jamais envis­agé la pos­si­bil­ité. Sa résis­tance m’obligeait à par­courir à nou­veau le ter­rain même du prob­lème, de sorte qu’à la fin nous ne savions jamais très bien qui au juste avait rai­son. Car durant ces con­flits, nous évoluions telle­ment l’un et l’autre et nous trou­vions au prob­lème tant de nou­veaux ter­ri­toires que jamais la ques­tion ne se posait de savoir qui avait eu rai­son. Le fait de ne pas pou­voir dire qui avait eu rai­son ne nous a jamais posé de prob­lème. C’est-à-dire qu’aucune des par­ties ne revendi­quait la vic­toire, car la vic­toire con­sis­tait sim­ple­ment pour nous à nous être retrou­vés à un niveau supérieur. Les gens qui ne m’offrent pas de résis­tance, qui acceptent hum­ble­ment mes propo­si­tions m’endorment en quelque sorte. À vrai dire, avec ce genre de per­son­ne, je perds rapi­de­ment le fil et le voy­age s’arrête très vite, car j’ai l’impression que nous ne sommes pas arrivés là où il fal­lait. D’un parte­naire, on attend tou­jours une stim­u­la­tion, c’est-à-dire ce genre de rela­tion qui con­traint à faire quelque chose à quoi l’on ne peut se con­train­dre soi-même. C’est une rela­tion réciproque car je con­trains sans cesse moi-même des comé­di­ens à faire des efforts avec leur pro­pre corps aux­quels ils ne peu­vent pas tou­jours se con­train­dre eux-mêmes. Et ce n’est même pas une ques­tion de volon­té ou de dis­po­si­tion physique, mais c’est une ques­tion d’accès : il s’agit d’accéder, à un moment don­né, au point où naît l’action. Le fait que dans cette rela­tion, en tant que parte­naires, nous nous attaquions sans cesse l’un l’autre, au point même de nous faire souf­frir, au fond cela nous oblige l’un comme l’autre à une activ­ité inces­sante.
Chez Piotr, il y a quelque chose de démo­ni­aque, quelque chose d’incorruptible. Il a une nature tout à fait dif­férente de la mienne. Il est absol­u­ment intu­itif, il suit com­plète­ment la voie de son intu­ition et, très sou­vent, mes con­cep­tions lui parais­sent incom­préhen­si­bles, parce qu’il les trou­ve trop con­ceptuelles, trop fac­tices, trop invraisem­blables. À vrai dire, je suis moi aus­si un intu­itif, mais nos intu­itions ont des con­tours dif­férents, et il arrive un moment où nous ces­sons de par­ler la même langue. S’il est vrai qu’il y a des comé­di­ens qui adoptent tout à fait ma langue et qui se met­tent à la par­ler, ça n’a jamais été le cas de Piotr Ski­ba. Jusqu’ici, il n’a jamais par­lé ma langue, et je ne sais pas pourquoi il en est ain­si. Peut-être est-ce son car­ac­tère, sa sincérité qui l’en empêchent, ou peut-être n’a‑t-il jamais voulu renon­cer à son autonomie et souhaite-t-il préserv­er un rap­port de fric­tion. Il arrive qu’il m’irrite. Je lui dis alors qu’il est celui qui tra­vaille avec moi depuis le plus longtemps, qui m’est le plus proche, et qu’il est en même temps celui avec qui il m’est le plus dif­fi­cile de m’entendre. Aus­sitôt que nous reprenons le tra­vail, nous nous heur­tons à nou­veau aux mêmes résis­tances, et cela porte à nou­veau ses fruits. Il me force par sa résis­tance à me débar­rass­er de mes automa­tismes ver­baux et à par­ler d’une manière véri­ta­ble­ment neuve. Il appa­raît alors qu’il savait et com­pre­nait depuis le début ce dont il s’agissait, mais la con­ver­sa­tion devait tou­jours avoir mon­té d’une tem­péra­ture suff­isante pour lui inspir­er l’acte de foi et pour l’engager à voy­ager, lui, dans son rôle.
Je n’ai pas à appren­dre à Piotr le mono­logue intérieur parce qu’à vrai dire, il l’emploie d’une manière prim­i­tive. Il fait par­tie des comé­di­ens pour qui le mono­logue intérieur est le fonde­ment intu­itif de l’existence. Par con­séquent, la façon dont j’apprends le mono­logue intérieur aux autres comé­di­ens, qui ne savent pas s’en servir ou qui ne savent pas qu’ils peu­vent s’en servir, sem­ble à Piotr trop théorique. Étant un homme d’intuition, il rejette cer­tains super­flus lit­téraires du mono­logue intérieur. Il dit ne pas avoir besoin de cette lit­téra­ture. Il se sert d’images que la parole ne peut exprimer et qui la précè­dent, il se sert d’une sorte de tem­péra­ture. Mais cer­tains comé­di­ens ne savent pas éveiller en eux ce type d’images ni cette tem­péra­ture dans leur forme prim­i­tive ; ils doivent donc se con­stru­ire un appareil de fan­tasmes, une sorte d’échafaudage grâce auquel ils peu­vent y arriv­er.

Dans notre tra­vail, nous prenons le mono­logue intérieur en deux sens. Le pre­mier, c’est la mise par écrit de ces fan­tasmes sous la forme d’un mono­logue intérieur du per­son­nage. Par une série d’expérimentations, on dégage les motifs invis­i­bles de celui-ci, que l’analyse ne peut per­me­t­tre d’atteindre mais que l’imaginaire laisse décou­vrir.
Ce genre de fan­tasmes, Piotr les pra­tique en se prom­enant, en par­lant, en voy­ant toutes sortes de per­spec­tives sur les per­son­nages et surtout ces per­spec­tives et ces motifs qui ne sont pas dans la pièce, ces motifs qui sont sec­ondaires, qui entourent le per­son­nage ou qui pren­nent leur source dans le fonde­ment de son exis­tence, dans son enfance, dans toutes sortes d’expériences vécues qui vont avoir une influ­ence sur lui. Piotr n’écrit pas les mono­logues intérieurs, Piotr les con­stru­it spon­tané­ment en lui. Piotr est une per­son­ne qui dis­pose spon­tané­ment de ce type d’univers fan­tas­tique, qui côtoie ce type d’univers. Il a en lui cet enfant qui fan­tasme et qui n’a pas été tué. Il n’est pas néces­saire de réveiller en lui cet enfant, de lui réap­pren­dre à faire ses pre­miers pas spir­ituels.