TRISTAN ET… est né du désir de Math­ieu Bauer d’explorer TRISTAN ET ISOLDE,l’opéra de Wag­n­er. La musique de cet opéra s’était sou­vent invitée dans les spec­ta­cles de Sen­ti­men­tal Bour­reau… TRISTAN ET est une propo­si­tion d’opéra démoc­ra­tique, avec les moyens du bord, un Wag­n­er Sys­tel D(sir). TRISTAN ET a été une école de cette sci­ence poli­tique du désir que con­tient, comme un philtre, l’opéra de Wag­n­er. Le désir me pousse au dépasse­ment de ma dépen­dance à mes con­di­tions ini­tiales.

Un lit sur une plage

Un lit sur une plage, face à la mer. Un homme blessé s’est endor­mi en atten­dant l’arrivée d’un bateau. Tris­tan a été blessé. Seule Isol­de peut le guérir. La sor­cière con­naît les sorts, les poi­sons et les philtres… Le Tris­tan que joue Marc Berman est un homme usé, qui a vécu mille fois l’opéra et qui con­tin­ue d’y revenir, sans se décourager, sans désen­rager, comme pour en percer le secret. Isol­de qu’interprète Judith Hen­ry est celle qui ne veut pas le laiss­er par­tir, celle qui revient, insis­tante, con­sciente de porter le souf­fle, le dernier souf­fle que Tris­tan appelle à chaque lever de rideau.
Notre con­tre-opéra com­mence par le réveil bru­tal et minus­cule de Tris­tan habité par les songes et les doutes. Revivis­cence des actes précé­dents et peut-être futurs, « actes » de l’opéra qui le retra­versent, comme l’opéra nous tra­verse à chaque vision, et par­fois nous revient, comme un air lanci­nant, à cer­tains moments de nos vies. Qu’est-ce qui réveille Tris­tan ? La crainte qu’Isolde soit déjà passée, et repar­tie… Tris­tan aurait-il raté son pro­pre opéra – comme d’aucun d’entre nous ratons nos vies, faute d’avoir été capa­ble de faire face à ce qui vient, de répon­dre à la con­vo­ca­tion de cette force qui tend à nous détourn­er du futur, de tout ce qui est prévu, pour nous tourn­er vers l’avenir – vers ce qui vient ? 

Tapisserie des métempsychoses

Wag­n­er a hésité à traiter un épisode de la vie du Boud­dha, où le saint était ten­té par l’amour d’une femme. En écoutant TRISTAN ET ISOLDE, on com­prend com­ment Wag­n­er a sub­limé cette méta­physique du non désir : il a fait du désir une mise en per­spec­tive du temps avec l’espace. Il ira plus loin dans PARZIVAL :
«Ici, le temps se fait espace ».
La musique de Wag­n­er est une « mélodie con­tin­ue » tis­sée de leit­mo­tivs. Ces cel­lules musi­cales traduisent le jeu de réminis­cences du passé dans le présent et les annonces du futur dans le passé. Wag­n­er enchevêtre les tem­po­ral­ités les unes dans les autres, créant une tapis­serie des métempsy­coses.

Par une musique élec­trique et per­cus­sive, éclatée autant que celle de Wag­n­er est con­tin­ue, Syl­vain Car­tigny, Math­ieu Bauer et Stan Valette ont retra­vail­lé la par­ti­tion de l’orchestre et des chants d’Isolde, portés par Pauline Sikird­ji, pour traduire la musique de Wag­n­er en la musique de notre temps, tra­ver­sée par le piano de Mara Dobresco et la trompette d’Arthur Simon. Matthias Gir­big joue Mélot, le croon­er félon, à la botte des con­ven­tions mondaines et des désirs mesquins mais déchiré par l’exemple de l’amour fou, dont il se sait à jamais inca­pable, jaloux. Il chante des songs mod­ernes, com­plainte punk ou romance ital­i­enne qui par­ticipent encore à inscrire la grande musique dans un insis­tant présent, tiré vers l’avenir et men­acé par le futur – ce non avenir pour­ri par les forces cen­dreuses du passé.
No future, ou com­ment se ren­dre prêt à accueil­lir ce qui vient.

La musique comme désir du silence

Le tra­vail de Sen­ti­men­tal Bour­reau a con­sisté à laiss­er sa place au silence, laiss­er le silence par­ler dans cette musique qui par­le tant du silence et lui laisse si peu de place.
Le silence comme désir du son.
Et la musique comme désir du silence. Ten­sion dans les écarts, qui appelle l’unisson.
Comme entre deux êtres. Mais tou­jours, désunir à nou­veau, pour que le désir renaisse.
Un silence, c’est un instant. Un instant, c’est un espace, qui sépare et relie. C’est une éthique de l’écart qui fonde l’amour cour­tois. Notre époque est anti- cour­toise, dans la mesure où l’espace est apparem­ment réduit à rien par les médias. C’est notre vio­lence.
Notre cour­toisie.
Met­tre l’art en défaut, ce peut être une déf­i­ni­tion du rock. Et écouter ce qui vibre en la fêlure, une autre déf­i­ni­tion de l’art. Faire ain­si enten­dre la musique de Wag­n­er en son essence et non plus en sa forme.
Ce monde qui grince dans la nuit.

Il y a deux nuits

La musique de Wag­n­er va chercher ce qui rend la forme malade et ce qui la déforme, ce qui la trans­forme en un écho des fluc­tu­a­tions du vivant. Les sci­en­tifiques se penchent sur le ray­on­nement des corps noirs et les bas fonds de la con­science, pour décou­vrir la physique quan­ti- que et la psy­ch­analyse, sci­ence de ce qui n’œuvre pas en sur­face, dans la lumière, mais en pro­fondeur, dans la nuit…
Il y a deux nuits : la nuit de la rai­son, où s’éteignent les Lumières, où s’annonce la régres­sion des ténèbres nazies… C’est la nuit de la « volon­té de puis­sance » qu’on a con­fon­due avec le désir, une nuit dom­inée par la pas­siv­ité de l’hypnose, qui n’a rien à voir avec la pas­sion.
Il y a une autre nuit, qui est aus­si une nuit de la rai­son, mais une nuit douce, lorsque la rai­son cesse de se dis­tinguer à tout prix de son objet, et qu’elle se soumet à l’empreinte des sens, des signes et des émo­tions – dans le but de les com­pren­dre.
Quand la rai­son accepte sa part de trans­fert et de fusion, c’est la nuit trans­fig­urée, comme cette œuvre de Schön­berg dont on dit qu’elle est la par­ti­tion mouil­lée de TRISTAN ET ISOLDE… Une his­toire d’amour au-delà de la géné­tique et des con­ve­nances : ilaccepte l’enfant qu’elleporte et qui n’est pas de lui – parce qu’il la désire – elle, et ce qu’elle porte à venir.
Ce que le roman­tisme rend à la ratio­nal­ité : ce qui a per­mis à Freud de s’intéresser aux divers ray­on­nements des corps noirs de la psy­ché, et à Planck de se pencher sur les pul­sions incon­scientes de la matière, la réal­ité de ce qui n’existe qu’en infimes et irréguliers quan­tas…
Il existe une nuit noire qui n’est pas sans ray­on­ner.
D’une lumière qui se fait son. Sono­lu­mi­nais­sance…

Évaluer l’amour à l’aune du monde

Désir – un oubli de la vie qui ressem­ble à la nais­sance plus qu’à la mort. Cet amour fusion­nel, régres­sif, égoïste que prône à pre­mière vue TRISTAN ET ISOLDE a toutes les formes de l’impasse dont témoigne Alain Badiou dans son ÉLOGE DE L’AMOUR : « On remar­quera que, très sou­vent, dans la mytholo­gie roman­tique, ce point de fusion con­duit à la mort. Il y a un lien intime et pro­fond entre l’amour et la mort, dont le som­met est sans doute TRISTAN ET ISOLDE de Richard Wag­n­er, parce qu’on a con­sumé l’amour dans le moment inef­fa­ble et excep­tion­nel de la ren­con­tre et qu’après on ne peut plus ren­tr­er dans le monde qui reste extérieur à la rela­tion. » 
Mais que vaudrait un amour qui ne reste pas extérieur à la rela­tion – un amour après lequel on pour­rait ren­tr­er à nou­veau dans le monde – un amour que le monde accepterait en lui ? 
Morale du réel objec­tif, a‑subjectif, ailes coupées du ré…
Le monde, peut-il être l’étalon pour éval­uer un amour ?